我的老师谁的童年

刘长锋

上小学二年级的时候，期末考试我是全班第一名，另外一个女同学是第二名。作为期末表彰，老师奖励第一名和第二名每人一个两毛钱的作业本。一个作业本的奖励带来的喜悦只是一瞬间的念头，在接过作业本的那一瞬间，老师狠狠地扇了我一个响亮的耳光。“第一名语文数学两门课，都没有上90分，你还是班长。怎么给同学带头?”扇完我两个耳光后，老师怒气冲冲，头也不回地就走了。

很多白领说，毕业后生活压力大，用发帖谈论老师的方式能够回顾一下自己青涩的学生时光，起到很好的放松作用。看到不少白领在网上“晒老师”。我就突然想起这个小插曲，而且想起老师灰头土脸地带着我们一起上山拾柴火、采草药；想起了我们午休时跑到野外去摘刚长出的酸涩的杏子，被老师发现后，用桌子堵上门，看着老师拿着一根竹棍子在窗外恼羞成怒的样子。如果说这是一种童年生活的模糊影像，那么，这无疑是我们成长历程中，非常难忘的一页。

尘土飞扬的球场上，掉了皮的篮球一样可以让我们欢呼雀跃；脸上刚才火辣辣的一巴掌带来的沮丧，瞬间就会被老鹰抓小鸡的游戏彻底驱散。一张“三好学生”的小奖状，拿回家。小心翼翼地贴在泥巴墙上，足以让一个家庭荣耀整整一年。这一切，只是一种模糊的回忆，但同样，却是一段足以珍藏一生的幸福时光。

邻居家的小姑娘，才上小学一年级，在我看着她成长的过程中，“全国少儿书法大赛优秀奖”的奖杯，“华夏少年英才杯”舞蹈大赛的“银奖”，某某报社“优秀少年通讯员”的荣誉证等，满满实实地塞满了小姑娘的卧房。但是谈到小姑娘的未来发展，我的同事、小姑娘的父亲，仍是满脸愁容：这个要交钱，那个要交钱，一年一个小孩子花费比我们两个大人还多很多。这个辅导班，那个培训班，这个老师。那个班主任，哪一个逢年过节都要毕恭毕敬地去“打点一番”。孩子稍有一点错，我们做家长的，被老师训斥得像孙子一样。孩子们在学校里，谁家父母有钱，谁家父母官大，这是他们经常谈论的话题和结交朋友的首选条件。当然，这也是不少老师更为关注的事情。“单独辅导”、“重点栽培”，你不拼了命往里砸钱，孩子脸上无光在同学面前抬不起头来不说，问个问题老师爱理不理，作业批改给你草草了事，孩子的成绩就成大问题。

经济对社会文化产生的冲击，在最近几十年表现得尤为突出。学校之间排名，班级之间排名，升学成绩互相排名，不少老师即使想把所有孩子都带好。但也不得不选择“重点”。不得不屈从于摆在面上的“成绩”。商人们靠着资本滚雪球。贪官们仗着把持的公权一夜暴富，而老师们的饭碗，却只能眼巴巴地看着校长的脸色，所以一些老师不能不调整自己的“策略”。

一则新闻爆出某学校老师向家长发短信索取“表示”的丑闻。尽管在我看来，这只不过是个例。而且也许，这种明目张胆的索要，比那些想要但还嘴里不说，让你把不准“脉”的老师好很多，至少让你花钱花得明明白白。我们不能不担心，在市场经济面前完全异化了的师生关系中，孩子们还能保有多少天真无邪的童真?而老师们究竟是老师还是彻底的“教学机器”。或者纯粹就是考分“添加剂”?

在不少偏远贫困地区，仍有不少老师在与孩子们演绎着我们童年无虑的一幕幕，仍然在用两个木棍支起的黑板前坚守自己的信念和为师的伦理底线。但毫无疑问，在完全物化的城市生活中，传道授业解惑的淳朴理想被物质化的“商品交易”所替代。也许现在的孩子比我们那个时候“聪明”了许多，但同样，他们也比我们复杂了许多。多少年后，也许他们都能在完全数字化的生活中成为多面手，但却未必能分得清韭菜和麦苗。他们或许会偶尔回忆起自己的青春年少，但能有几个老师，能成为伴随他们终生，永恒而美丽的童年生活的镜像?