艾丹:一个玉痴的诞生

于 洋

标准答案：艾丹他爸叫艾青，他哥叫艾未未。出过几本书。其中有两本小说《东张西望》和《下个世纪见》，前者被冯小刚表扬得“体无完肤”：“《东张西望》描写城市生活视野广阔，字里行间有源源不断的机智，笔下的主人公看似刀枪不入。其实内心柔情似水，虽然做人的姿态很低，却是理想主义者。读艾丹的这个小说，常常让我想起一些已经被忽略却是非常熟悉的面孔。”后者被王朔夸了个“狗血淋头”：“艾丹的《下个世纪见》正是这样一本开卷有益的小说。它符合我喜欢的那类小说的全部：东拉西扯，言不及义。逮谁灭谁，相当刻薄。”

艾丹不上班。但是有职业：中国作协的正式工。艾丹除了写作还有很多爱好，比如画画、摄影、音乐……最牛的是玩古董。按他自己的说法，他不是在玩古董，这是一项伟大的事业。据说他还是闻名京城的古董收藏家和文物鉴定师。曾写过一本令收藏界刮目相看的“大书”——《玉器时代》。

父亲的影响

“父亲对我产生了两方面的影响。一是从小就对书特别感兴趣，也尝试自己写东西。另一方面，他让我明白。原来生活里有一种可以让日子更美好的玩意儿叫做艺术品。”

早在上个世纪70年代，他自学篆刻，北京的琉璃厂有旧版的篆书字帖，有青田石、寿山石的章料，他就买回来刻了磨。磨了刻。后来，瓷器、陶器和古典家具成为他的收藏品：

“潘家园一带的工地上出现了早市后，天还没亮就有许多手电筒的光亮在晃动，我不断地往家里搬运盘盘碗碗、坛坛罐罐，朋友都笑侃我像是住在了‘坟墓里。”

作家狗子说，这些年，艾丹经常会在北京消失一段时间，有人说他是跑外地盗墓去了。有一回艾丹临上火车前，他们在一起喝酒，“他穿了一身不知什么兵种的军装，背着硕大的军用挎包。因此推断：很明显，艾丹出行肯定与体力活有关”。

艾丹说，我不是去盗墓。而所有的谜底终于在《玉器时代》出版的时候水落石出。

“玩”出来的玉器时代

虽然我们总是见到一个对酒当歌的文人艾丹，但这个看似浪荡不羁的男人实际上做了许多比循规蹈矩的人更有意义的事情，除了他的诗歌、小说。例如这本收藏专业书籍一《玉器时代》，展示了新石器晚期至夏代的中国北方玉器的恢弘作品，如同一本秘密日记，将艾丹鲜为人知的一面展现了出来。

很多混得很熟的朋友都知道艾丹除了“艾大酒”之外，还有个称号叫“玉痴”。实际上艾丹在研究、收藏玉石上下的工夫不比在喝酒上用的工夫少。从自学篆刻开始。艾丹逐渐知道了丁敬、邓石如和古代的篆刻艺术。也开始了他最初的好古。接着是一些零散古玩物件的收藏，再后来，他迷上了玉。

艾丹在《玉器时代》中，陈列了他所收藏的玉器中的各种礼器：璧、琮、笏、斧、凿、柄、瑗、璜、铲、钺等，并勾勒出新石器晚期中国北方重要玉器文化遗址分布图。他甚至提出了一个学术见解：在青铜时代和石器时代之间，还存在着一个玉器时代——“人类共同经历了旧石器时代、新石器时代、青铜时代和铁器时代，唯有中国在青铜器时代之前雕刻出了一个玉器的时代。”

“玉痴”说玉

艾丹收藏了多少古玉，这是一个谜。艾丹爱玉是因为玉中的中国文化以及他所向往的那个神话时代：“为什么中国人对收藏玉感兴趣呢，就是因为有所谓的底蕴在里头。我们的文化里最基本的东西。都用它来象征，玉有五德、七德、九德之说，我们对玉的理解是温润、含蓄，有不同的纹理，里面带着韵味。我们为什么不喜欢透明的东西呢?因为它没有底蕴，太单纯了，所以我们中国很多人不喜欢钻石，也是这个道理。”

他真正接触玉器是从明清玉器开始的。“收藏市场上，明清玉器量大容易得到，碰上玉质好、雕工巧，而且和历史故事有联系的，很容易让人喜欢。”艾丹认为明清玉器是收藏的一个起步，“有的人喜欢汉代的玉，有的人喜欢辽代的玉，我就是不停地喜欢，在这个过程中，越走越远，一直走到了商周之前黄河流域的古玉。”

时下古玉中很火的是红山玉，艾丹对此却没什么兴趣。“红山玉的动物造型多，容易让人接受，艺术上是生动的，但是缺少礼器。没有精神的高度。”他觉得收藏应该站的高度越来越高，不是藏点东西放在百宝箱里，而是要站在一定的高度去审视它，强调文化和美学的精髓。“我不是考古学者，也没挖过坟墓，我是从其他方面认识玉器的。”

在收藏界，比较流行的是收藏和田玉，元代以后，和田玉大量开采，玉的质地、造型、加工工艺上都非常独特，所以具有较高的收藏价值。对于和田玉。专家的说法是：“和田玉玉器在我国古代玉器史上的主流地位，是从殷代好玉器中和田玉器所占的工艺、艺术的地位及数量上的优势被认可之后才确立起来的。和田角闪石玉从原始社会晚期向东输送至少有6000余年的历史。”艾丹认为。通过收藏商代之前的玉器，很容易就从不同文化玉器的对比中知道根本就不是这么回事。“你想，和田到乌鲁木齐还要走很远，在古代怎么通过运输。就到了中原地区?专家的判断虽然将民族文化交流史向前推了几千年，却犯了一个常识性的错误：和田与中原相隔3000多公里，属于不同的民族和地区，怎么能到那里去寻找玉石?”他认为，如果说墓里的某些好玉器来自祁连山脉还不算离谱，因为那里就有类似新疆和田的玉料，齐家文化采用的正是这种玉料。

一个玉痴，总是在玉的方面最为较真。

侠客艾丹

古有诗仙李白，今有酒鬼艾丹。艾丹的酒量在圈内是出了名的。冯唐在《手稿教派》里写：“我第一次和作家们喝酒，就被一个黑红胖子。一个青白胖子，和一个长得像花生米的黑青瘦子，灌得平生第一次在睡觉以外的时间失去意识，停止思考……我事后才知道，这三个灌我酒的家伙，一个叫艾丹，一个叫张弛，一个叫狗子，在民间的北京酒鬼榜上分别排名第一、第二和第十一。”

艾丹的酒量深不可测，酒鬼榜排名第十一的作家狗子的形容是：

“这么多年就没见他喝趴下过。”关于艾丹喝酒的段子数不胜数，最神奇的是他能够将威士忌、白兰地、伏特加、龙舌兰四种烈酒交替混喝，而且从不兑任何饮料。

“您这么个喝法，不担心自己的肝吗?”

艾丹回答：“前不久我刚做了体检，大夫说我是20岁的肝，30岁的肺，40岁的心脏。大夫说了，这是一个战士的肝!”

在收藏事业上不惜花费百万的艾丹至今却没有买房，还和母亲住在北京东四十三条那个四合院里，曾有的一辆车也卖了。

艾丹的旅游方式很特别，一边在阿姆斯特丹吃大麻蛋糕。或者在拉斯维加斯的赌场里和老虎机较劲，一边却又安静地钻研东西方文化差异写出了图文并茂的《纽约札记》。

艾丹的朋友说他是新时期的旧文人，因为他至今不喜欢用电脑、不会发短信。但他还不太旧的地方是。他认为人人都可以写作，想怎么写就怎么写。不受框架约束的东西与传统职业作家写的东西相比一点也不差。