平视是一种境界
2010-04-03苏丽梅
■ 苏丽梅
平视是一种境界
■ 苏丽梅
1852年秋天,屠格涅夫在打猎时无意间捡到一本皱巴巴的《现代人》杂志。他随手翻了几页,竟被一篇题目为《童年》的小说所吸引。《童年》的作者是一个初出茅庐的无名小辈,但屠格涅夫却十分欣赏他。
屠格涅夫四处打听作者的住处,最后得知作者是由姑母一手抚养长大的。屠格涅夫找到了作者的姑母,表达了他对作者的欣赏与肯定,并对他姑母说:“这位青年人如果能继续写下去,他的前途一定不可限量!”姑母很快就写信告诉自己的侄儿:“你的第一篇小说在瓦列里扬引起了很大的轰动,大名鼎鼎、写《猎人笔记》的作家屠格涅夫逢人便称赞你。”
作者收到姑母的信后欣喜若狂,他本是因为生活的苦闷而信笔涂鸦打发心中寂寥的,由于名家屠格涅夫的欣赏,竟一下子点燃了心中的火焰找回了自信和人生的价值,于是一发而不可收地写了下去,最终成为具有世界声誉和世界意义的艺术家和思想家。他就是列夫•托尔斯泰。
作为俄国现实主义小说家、诗人和剧作家的屠格涅夫,他虽然有着非凡的成就,却没有高高在上的姿态,没有目中无人的狂妄,而是以一种平凡人的心态,以一种豁达的心境,对一位初出茅庐的作者给予鼓励和鞭策,从而让对方走上了成功之路。而下面的这则故事,则给予我们相反的启示。
有一位女作家被邀请参加笔会,坐在她身边的是一位匈牙利的年轻作家。
女作家衣着简朴,沉默寡言,态度谦虚。男作家不知道她是谁,他认为她只是一位不入流的作家而已。
于是,他用居高临下的心态问女作家:“你有什么大作发表呢?是否能让我拜读一两部?”
女作家回答说:“我只是写写小说而已,谈不上什么大作。”
男作家更加证明自己的判断了。他说:“你也是写小说的,那么我们算是同行了,我已经出版了339部小说了,请问你出版了几部?”
“我只写了一部。”
男作家有些鄙夷,问:“噢,你只写了一部小说。那能否告诉我这本小说叫什么名字?”
“《飘》。”女作家平静地说。那位狂妄的男作家顿时目瞪口呆。
女作家的名字叫玛格丽特•米切尔,她的一生只写了一本小说。现在,我们都知道她的名字。而那位自称出版了339部小说的作家的名字,已经无从考证了。
可以想象得到,文中的这位已经出版339部小说的男作家,还是有一定的文学造诣的。遗憾的是,在待人处事中,他缺少一种谦虚待人的态度,有的只是目中无人,高高在上的高姿态。因此,到了最后,未能取得更大的成就,未能给后人留下好作品也就不足为奇了。怀着一颗浮躁的心灵,注定他的思想走不了多远。