论处在典型环境下的“悲剧式”人物苔丝＊

陈治云

(湖南科技学院大学英语教学部,湖南永州 425100)

论处在典型环境下的“悲剧式”人物苔丝＊

陈治云

(湖南科技学院大学英语教学部,湖南永州 425100)

小说《德伯家的苔丝》通过对处在典型环境下的“悲剧式”人物苔丝的塑造,大胆揭露了资本主义社会的虚伪道德,并对19世纪末资本主义入侵农村造成英国农民阶层的消亡进行了痛心谴责,而主人公的悲惨命运是性格与环境错综复杂的矛盾冲突的结果。

典型环境;悲剧;苔丝

托马斯·哈代是跨世纪的英国现实主义作家,他的“性格与环境小说”,反映了人与自然及人与社会大环境的冲突。《德伯家的苔丝》于1891年出版,情节非常简单:姑娘——苔丝,容貌美丽,心地善良,被一个男人——亚雷,地主庄园主,诱奸,又嫁给了另一个男人——安吉尔,这个男人抛弃了她,她只好再次委身于第一个男人,这时她丈夫回到她身边,于是她杀死了诱奸她的男人。问世间,哪堪风雨催花折?苔丝·德北菲尔德作为本书的女主人公被描绘成社会的牺牲品。她是被由亚雷和安吉尔这两个角色所代表的毁灭性的社会力量逼到了绝路上。这两个人,一个夺去了她的贞操与纯洁,一个先迫使她重续不道德关系,后来又当面戳穿她,让她沦落到绝望和自我毁灭的地步。

所谓典型环境,是指充分地体现了现实关系真实风貌的人物生活环境,它包括以具体独特的个别性反映出特定历史时期社会现实关系总情势的大环境,又包括由这种历史环境形成的个人生活的具体环境。苔丝·德北菲尔德是本书的主要人物,这本书就是对她的记录。在所有变换的风景和轮回的季节中,在当时的“社会关系的总情势”下,我们的注意力始终集中于发生在她身上的事。

一

小说开始时,苔丝还是个孩子,她只有十六岁,正与同伴在假日嬉戏。哈代着重指出她外表的美丽,但这份美丽比她的实际年龄要成熟许多,因而对她是一种危险和尴尬。苔丝从小就敏感。五朔节的游行会上,一个同伴取笑她父亲像喝醉了酒,苔丝很难过;安吉尔在舞会上对她的忽视也让她有些许不快。她清楚地意识到自己作为长女的责任,所以她为自己在母亲操劳家务时出去玩深感愧疚。老马被撞死后,尽管真正的错在她父亲,苔丝内在的责任感将差错都变成自己的罪责。她对失去老马的负罪感。她对可怜的父母、弟妹的幸福的关心,她母亲的坚持等都促使她决定到德伯夫人的宅第坡居去认亲。这时,第一次悲剧产生了——苔丝被亚雷诱奸。

亚雷·司托克-德伯,本书的恶棍,有着舞台情节剧中常见的滑溜溜色迷迷的眼睛、钻石戒指和黑黑的八字须。他十分好色,生性暴烈,顽固刚愎,为达到目的不惜一切。与他的诡计相比,苔丝的拒绝微不足道,终于失败。作为苔丝的第一个情人,他通常被认为是哈代的撒旦式人物之一。小说经常描写他被雪茄的烟雾缭绕,夜间,烟头的火光是他出现的标志。他给纯洁的苔丝喂草莓的一幕令人想起蛇对夏娃的诱惑,后来他又像麦菲斯特菲利斯般出现在耕地火堆的烟雾中。

起初,苔丝对于亚雷的亲近,既吃惊又困惑。她对自己的身份把握不定,又没人保护,事实上反倒被她母亲有意地推向危险。在她第二次去坡居时亚雷吻了她,她羞得满脸通红,是复兴家道的念头让她留了下来。只是九月的一个星期六,这一天定期集市和集市刚好碰到了一起,因此特兰里奇的人就都到围场堡的酒店里去寻找双重的快乐。这个决定命运的夜晚,尽管苔丝对卡尔·道齐及其同伴的行为愤怒不满,在亚雷提出骑马带她走时,她还是因为内心的斗争差点晕过去,但她最终听凭了自己的冲动,也就不得不面对后果。

一两年后,苔丝决定到新的环境中开始新的生活,对孩子苦恼的洗礼和葬礼象征了她拥有的巨大的道德力量和自主意志。由此,苔丝从一个单纯朴实的女孩子变成思想复杂的妇人了。

苔丝来到了布蕾谷,在牛奶厂的生括非常幸福。这时苔丝真正长大了,她外表的成熟之美和内心承受一场强烈、热情、持久的爱情的能力正相匹配。爱情,让她满怀喜悦地接受安吉尔,然而负罪的良心、公平的对待和诚实的品质却迫使她拒绝他。苔丝难以长期摇摆在二者之间,只能拼命寻找机会告诉安吉尔她的过去。但是,不利的条件和安吉尔自己轻松地拒绝听她诉说使她直至结婚也未能坦白过去。新婚之夜,苔丝在井桥村的农舍对过去的坦白带来了她惧怕已久的灾难——安吉尔离开她去了巴西。这是第二次悲剧的开始。

安吉尔·克莱尔,生来就偏重于精神的生活,与父母之爱相比,他更注重思想的自由。因此他强烈反抗家庭浓重的牧师传统,放弃正统的基督教,坚持认为要为人类争荣增光。新婚之夜的梦游一场象征了安吉尔潜意识的活动,显示出他对苔丝强烈的爱和发现她的过去所导致的巨大失望。但他的意识依然坚持与苔丝分开,哪怕伊茨·秀特明确表示她不能比苔丝更爱他。安吉尔,不是苔丝的保护者,却是苔丝悲剧的主要原因。他有充满激情的年轻人所有的矛盾、偏见、理想主义和理智主义,也有不合理的思想和冲动。只不过在历经磨难后,他严肃地接受了新的责任——照顾丽莎·露。

苔丝经历了内心矛盾的深化,决心动摇了。受伤的自尊让她强烈感受到安吉尔惩罚的冷酷性,她对安吉尔纯洁的爱,与他破镜重圆的念头,以及她的耐心和性格的力量都不足以与家庭的灾难和亚雷的一再要求相抗衡。所以,在极度绝望中,苔丝身心俱裂,她向亚雷屈服了,到沙堡做了他的情妇。而最后当悔过的安吉尔重新出现时,苔丝目瞪口呆,好像梦里的逃亡者一样。这时,从某种意义上说,杀死亚雷是她惟一能做的事,只有这样她才能从环境的罗网里挣脱出来。(直接离开他而回到自己合法的丈夫身边对她来说似乎不可能。)

二

恩格斯的“真实地再现典型环境中地典型人物”的命题,曾科学地解释了典型人物与典型环境的辨证关系。他说,一方面典型性格是在典型环境中形成的,同时典型环境还逼迫着人物的行动,制约着人物性格的发展;另一方面,典型人物也并非永远在环境面前无能为力,在一定条件下,它又可以对环境发生反作用。

外在力量使苔丝一步步陷入痛苦的与世隔绝,同时她的内心经历了从幻想到现实的成长过程。肉体的玷污伴随着精神的升华。第一部分里,苔丝对生活的无知和与生俱来的耽于梦幻的被动导致了她的失足。哈代将此作为他的英雄主义的开端。被诱奸本身并不重要,重要的是它的后果——苔丝如何成功地应付这一新情况。她毅然离开了占有她身体的男人,带着尊严和勇气面对残酷的现实。她的肉体被玷污,思想却成熟了许多。

苔丝第二次寻求幸福的机会只是这个“幻想——现实”模式的重复。她又一次经历了从五月的浪漫之梦到冬季的凄冷荒凉。苔丝在对所有塔布篱的新朋友隐瞒了她的过去后,又陷人了幻想。在这里,恶棍被传奇英雄代替,充满肉欲的男人被偏重精神的男人代替,苔丝的恐惧也被爱情代替。然而最后,她依旧是个“孤零零的女人,自己携带一篮一囊”。她承受了后果,包括物质上的匮乏,孤独地活着。苔丝生活的19世纪的英国,是正值资本主义侵入农村,传统的农业经济解体并面临全面崩溃的特殊时期,苔丝作为一个贫苦农民的女儿,无法避免家庭的破产,为了改善家庭生活状况,她不得不一再的掉入亚雷的陷阱。因为在社会历史转折过程中总有被历史淘汰的东西日趋消亡,总有牺牲品,苔丝的悲剧是当时新旧经济体制交替过程中劳动人民悲惨生活的浓缩,是有其历史必然性的。

最后一部分再一次重复了上述模式,不过是以相反的顺序。季节变换,现在是从冬到夏,而且这个循环在冬季又一次到来之前停止了。但事实上,苔丝再也没有屈从于幻想。她付出惨重代价得来的对这个悲剧的循环模式的认识引导她做出此生惟一的自主行为——杀死亚雷。苔丝的谋杀使她个人的经历具有了社会的重要性,也使她暴露于公众评判之下。她的死是一种仪式性的,而献祭的暗示在苔丝卧于悬石坛祭台时更加明显。此时,哈代的性格与环境小说中的塑造的最完美的的悲剧式人物诞生。

三

总之,哈代在《德伯家的苔丝》中为我们展示了一位维多利亚时期少女的真实感情和多舛的命运,她是在同命运、环境、社会的斗争中失败后倒下来的。这样的悲剧不是偶然的,也不只发生在一个苔丝身上,因此苔丝的悲剧不是个人的,我们对当时的整个时代,整个社会都应该有更加深刻的思索。

[1]托马斯·哈代.苔丝[M].郑大民译.上海:上海译文出版社, 1997.

[2]吴于厪,齐世荣.世界史——近代史编[M].北京:高等教育出版社,2002.

[3]童庆炳.文学理论教程[M].北京:高等教育出版社,2006.

[4]陈嘉.英国文学史[M].北京:商务出版社,1987.

[5]康玫,连菲菲.试评《德伯家的苔丝》中哈代的悲剧意识[J].作家,2008,(2):115.

[6]孙树芳.哈代的悲剧性格与《苔丝》的悲剧艺术[J].作家,2008, (4):85-86.

[7]陈艳玲,冯子函.浅析苔丝悲剧成因——《德伯家的苔丝》中苔丝悲剧命运分析[J].牡丹江师范学院学报(哲学社会科学版), 2008,(1):34-35.

2010-01-14

陈治云(1977-),女,湖南永州人,讲师。