两位“好斗”的大文人

●文 何永康

一般来说，文人的性情要温和一些，比较信奉中庸之道，和多一些，斗少一些，习惯于忍辱负重，息事宁人。懦弱和怕事成了文人的特征。因而有“百无一用是书生”之说，又道是“秀才造反，十年不成”。小文人或许如此，但大文人就不同了。因为其“大”，就大有大的性格和脾气。

要说好斗的现代中国大文人，窃以为，当首推鲁迅和毛泽东了。毛泽东虽是大政治家，鲁迅虽是大思想家，但二位同时也是大诗人、大文章家，骨子里还是一个文人。何况，许多年后，作为政治家、思想家的他们或许会渐渐被淡忘，但他们的诗文却会永存于世，成为文人的标杆。

一、鲁 迅

鲁迅是个写文章的，他的文章多用曲笔，尤其是写杂文，反语、双关、影射……无所不用其极，少年时读他的文章，很头痛，不好懂，文章的背景也很复杂。但鲁迅的性情又极率直，他毫不掩饰他的好斗——“真正的猛士，敢于直面惨淡的人生”。对敌人，不仅“一个也不饶恕”，还要痛打“落水狗”，发誓“永不休战”，并且主张刺刀见红，说“辱骂和恐吓绝不是战斗”，那么什么是战斗？当然就是“真刀真枪”了。由此可见其好斗的性格。拿什么作斗争的武器呢？毕竟只是一介书生，在“忍看朋辈成新鬼”后，还是只有“怒向刀丛觅小诗”。小诗对刀丛，多少有些无奈。思想家、文学家鲁迅毕竟不像政治家毛泽东，一来就搞“枪杆子里面出政权”。

鲁迅锲而不舍地与封建社会斗，与军阀斗，与昏庸无能的政府斗，还与国民的劣根性斗。斗争的范围很广，力度很大。这些早已为人所知，不必赘述。

其实，鲁迅更多的斗争对象还是他的朋友和像他一样的文化人。这是一个很有趣的现象。

鲁迅和梁实秋斗，和林语堂斗，和章士钊斗，和陈西滢斗，和杨荫榆斗……这些人，大多是他的同事或文友、学友，然而在同鲁迅的斗争中，分别成了“丧家的资本家的乏走狗”、“正人君子”，镇压学生的“帮凶”。鲁迅还与他的学生以及同一条战壕的战友斗，譬如成仿吾被骂为“才子加流氓”（今天却有一些人以此称谓自许），骂周扬、田汉、夏衍、阳翰笙“四条汉子”，其中的周扬成了心胸偏狭的“白衣秀士”王伦。而四条汉子的“小兄弟”廖沫沙更是无辜，本是无比崇拜鲁迅的，但就因为不明就里地用化名对鲁迅也用化名写的一篇文章提出批评，被鲁迅反驳得狗血淋头。须知，就在笔战前不久，小廖还在鲁迅的府上陪先生喝酒，且“相谈甚欢”。

有资料统计，凡与鲁迅同时期的文化人，不管是哪个阵营，大多被鲁迅骂过，成为“斗争”对象，只是骂的程度不同而已。如对年轻人，鲁迅就曾说过，他对青年人的攻击，往往是“给我十刀，我只还他一箭”。但这支“箭”之锋利，却大大地胜过那十刀。那么，对不年轻的对手，其犀利和威猛程度就可想而知了。

今天看来，鲁迅的“斗”是一种常态，说白了就是家常便饭，这是革命的需要，也是生存的需要，还可以说是一种文人心理的需要。

“善用刀剑者，死于刀剑下。”斗争总是有对手的，而善斗者必然被斗。鲁迅树敌甚多，自然也会被来自四面八方的“敌人”斗，不免要左冲右突，前击后挡，斗得心力交瘁，遍体鳞伤，最终斗得不停地抽烟和咳嗽，斗得英年早逝。

奇怪的是，鲁迅的敌人和朋友阵营分得并不是很清楚，且时常变换重组。所以，在鲁迅逝世后，“敌人”和朋友都去扶灵悼念，心态复杂地洒一掬悲痛之泪。虽然有些诡异，却恰恰证明了鲁迅的非凡与伟大。

鲁迅留下来很多“斗”味很浓的檄文，又叫“匕首”和“投枪”。

二、毛泽东

再来说毛泽东。

他最有名的语录之一是“共产党的哲学是斗争哲学”，这就给他这个伟大的共产党人的人生定了基调。是的，斗争可以获取政权巩固政权，这是从大的方面说。小的方面还可以斗出个性，斗出团结，斗出战斗力。毛泽东谙熟中国历史，爱看水浒、三国，喜欢绿林好汉，从心眼里瞧不起“秀才”，瞧不起他们的温文尔雅。所以毛氏又讲出一段名言来，被一个叫“劫夫”的人谱成了语录歌普遍传唱——

革命不是请客吃饭

不是做文章

不是绘画绣花

不能那样雅致

那样从容不迫，文质彬彬

那样温良恭俭让

革命是暴动

是一个阶级

推翻一个阶级的暴烈的行动

看看，多么地直截了当，一语中的，振聋发聩。这是对斗争哲学的深刻理解和具体阐释，和鲁迅的思想一脉相承，即使有些差异，也是异曲同工。

毛泽东的好斗性格与生俱来。早在“五四运动”爆发不久，就在湖南参与和领导了著名的“驱张（反动军阀张敬尧）运动并大获全胜。在斗争中，他有了成就感，荣誉感，甚至可以说充分地享受了斗争的快乐，这就是伟人的气度非凡之处。他的斗争范围比鲁迅还要广泛，仅仅与人斗还不足以彰显魄力。于是他说，“与天奋斗，其乐无穷；与地奋斗，其乐无穷；与人奋斗，其乐无穷”。现在看来，也只有与人斗，他老人家获得到了一定的胜利的满足。和天地的斗争其实是难于取胜的，不胜，又何乐之有？在他老人家的号召下，虽然一代代不懈地与天地奋斗，时至今天，仍然不能有效改变“靠天吃饭”的现状。天不下雨就旱，赤地千里；雨下多了就涝，黄汤万顷。还有地震、台风、泥石流，非人力所能掌控。上个世纪的三年自然灾害，有谁能阻挡天灾的肆虐，有谁能拯救饥饿的百姓。眼看着民不聊生，饿殍遍地，心雄天下的毛泽东也只有暗自垂泪，也只能从自己开始，过起紧衣缩食的日子——连十分偏爱的红烧肉也只能偶尔食之。斗争，固然是必要的，但一定要看对象。有些对象是不能斗的，比如大自然，你只能与它和谐处之。一要和睦相容，二要心存敬畏，三要顺应天时。

虽然现在不轻易提“斗争”二字了，但毛氏的斗争哲学还是深入人心的。不搞宏观的运动了，不搞全民参与的群众斗争了，但微观的、区域性的、集团利益之间的争斗还是有的，尤其是个人性质的争斗更是贯穿了社会生活的方方面面（包括文人圈子）。权与权的争斗，利与利的争斗，权与利的交叉争斗比比皆是，并且花样百出，不断翻新。直斗得鲜血淋漓，两败俱伤。说好听点叫作“龙争虎斗”，其实是“虫蛇相争”，归根结底还是“窝里斗”。当然，这些斗法，同毛与鲁的“斗”不是一个概念，不是为崇高的理想和远大的目的，因而不在一个档次。而现在一些领导用人，偏偏喜欢好斗的人，美其名曰有魄力，有胆识，在一个部门和单位“镇”得住台。结果往往是一个班子你争我斗，明争暗斗，上斗下斗，里斗外斗，斗得个一塌糊涂。这是题外话。

我是崇拜毛泽东的，但我认为对其斗争哲学要研究，要结合历史背景和社会发展来分析。譬如，他老人家说过，社会是在斗争中不断发展进步的。实际上，建国后一次又一次的路线斗争和政治运动，把国民经济倒退到了崩溃的边缘——这已是不争的事实。

由是观之，今天提倡构建和谐社会是非常必要的。

三、鲁迅与毛泽东

那么，鲁迅和毛泽东这两个好斗的人是一个什么关系呢？如果他们走到了一起，是并肩战斗，还是彼此相斗？应该由谁来主宰胜负呢？

鲁迅和毛泽东定然是英雄惜英雄的，定然会互相欣赏。毛是认真研读过鲁迅的。还在瑞金时，毛就专门把冯雪峰叫来，不说别的，专谈鲁迅。并为无缘面见鲁迅而遗憾。鲁迅自然也是知道中共有个毛润之的，说毛的诗词有山大王的气概，这正中毛的下怀。记得鲁迅在《给托洛斯基派的信》中说道，毛泽东们，“我得引为同志，是自以为光荣的”。长征胜利后，鲁迅立刻发电报给毛表示祝贺。毛也在《新民主主义论》一文里称鲁迅为“最伟大最英勇的旗手”、“中国文化革命的主将”，“伟大的文学家、思想家、革命家”，褒扬之高无以复加。正因为如此，鲁迅在解放后才没有受到任何批判和贬低。从这个角度看，他们是战友。

毛泽东和鲁迅还有一个共同点，他们的话都是经典，都被广泛地运用（包括利用、滥用），常常有这种情况，对阵双方都会娴熟地用毛泽东、鲁迅的话来佐证自己观点的正确，批判别人观点的谬误。一来二往，口水仗就变成了“语录仗”。再说明白一点，就是他们的话，既可以是长矛用于进攻，又可以是盾牌用于防御。这又是一个有趣的现象。

我常设想鲁毛二人坐在一起的情状。说得拢的一定是文学，两人都是诗人，鲁迅工诗，毛氏善词。还有书法，鲁迅的书法内敛老道，机锋深藏；毛氏的书法飞扬灵动，大气磅礴。还可以谈历史人物，臧否古人，指点江山。谈政治就不一定谈得拢了，因为鲁迅是一个批判意识很强的人，是一个永远“不满现状”的人，他对新政权的所作所为，不可能一味地唱赞歌，鸡蛋里也要挑点骨头出来剖析一下。又不可能不让他说话提意见，一提意见又不免尖刻，即使忠言，毕竟逆耳，更何况建国后，不同意见渐渐不受欢迎。毛不是一个搞庸俗政治的人，胸怀大度，气量如海，不会弄“弓藏狗烹”那一套。但在意识形态方面，却又是眼里容不得沙子的。所以，好斗的鲁迅和同样好斗的毛泽东一起“PK”,绝不会打成平局。毛肯定是赢家，因为他是政治家和战略家。当然，鲁迅即使败北，他也会以他的方式接受失败或抗议失败，他不会败得很难看，不会败得没有面子——即使是转身，也是一个漂亮的转身。或者，死后还会到马克思那里告个“御状”，如孙悟空一样大闹一下天空也不是不可能的。

我是斗胆把鲁迅与毛泽东作为文人而非“神圣”来妄加评说的，但他们毕竟是伟人。伟人的好斗和不好斗固然与个性有关，但更有深刻的时代背景和历史渊源，这些，或许我们普通人永远都不清楚的，只是因为他们给我个人留下了一些难忘的印象，并且或多或少地影响了我们这代人的思想和生活。而我在读书时又不时获得一鳞半爪的史料，于是就又犯了不吐不快的老毛病。我想，我写下这些文字，绝无丝毫贬损伟人之意，丝毫也不会影响他们在我们心中的崇高地位，当然，更不可能阻止今天和以后的“好斗者”，如雨后春笋般地一代一代层出不穷。

我最终要表明的观点是：斗争，在特定的时期和情况下是必不可少的，是有价值有意义的。但是，从以人为本的角度看，除“斗争”之外，更有价值更有意义、甚至更有乐趣的事情还很多，值得我们去做。“官人”应如此，文人更应如此。