对了,就来卖叶子!
2010-03-16横石知二著张凌虚译
横石知二著 张凌虚译
日本德岛县胜浦郡,一个遗世独立的小农村——上胜町,位居海拔100—700米的山腰地带,人口高龄化且严重流失,多数居民以务农为生,生活困苦,经济窘迫。
1979年4月,刚从农业大学毕业的横石知二,来到这偏远小农村担任农事指导员。这份工作并非他的人生目标,他在面对心中困惑的同时,也得面对居民对他专业的质疑。但他凭着专业与冲劲,创立“叶子事业”,为这遭人遗忘的小农村找到崭新的生命价值。
《对了,就来卖叶子!》告诉你卖叶子如何改变小农村的命运,如何让危机变为转机。本刊特摘全书精华与读者分享成功的秘诀。
夏葱败分葱成
1981年2月的那一波异常寒流,使得上胜町的主要作物——柑橘树全数冻死,失去收入的农家顿时面临着危机的深渊。因此,我想到先将农民种来自己食用的蔬菜拿到市场出售,应该可以充当部分的及时收入。
有人建议栽培“夏葱”。当时,上胜町还没有人种过夏葱,对于夏葱是否适合这里的气候环境,能不能卖钱,大家都深感不安。这是一次碰运气的赌注。
在这个像赌博般的栽种挑战中,我遭遇了一次很大的失败。由于夏葱的小球根会愈长愈多,如果要赶快让它们发芽,必须施打植物激素打破其休眠期。然而在计算稀释激素倍数时我竟然算错了,浓度竟多了10倍。几天后,我到田里一看,发现种的球根全都枯死了。瞬间,我觉得全身的血液都像凝结了一样。
这次失败后的下一个挑战,是我判断在大阪市中央批发市场看到的“分葱”比“夏葱”容易栽培,于是我便买下市场里所有的分葱,将这些分葱种到田里。
因为海拔较高的上胜町气温较低,种出来的分葱出乎意料地质量极佳,卖了很好的价钱。而且持续一个月都能出货,在短时间就有现金进账,这令农民都非常吃惊。随后,菠菜和香菇试行栽种,相继获得成功。
高冷蔬菜的栽种渐渐在上胜町变得普及,我也因此渐渐获得当地农民的信赖。
卖“彩”不出彩
种植香菇的农民之中,有高达60%经超过40岁。我开始动脑,思考有没有让女人、长者都能胜任的工作?
1986年10月,我在一家名为“顽固寿司”的小店吃晚饭,斜对面的桌子有3个年轻女生正愉快地用餐。突然,其中一个女孩拈起料理上装饰用的红色枫叶,非常开心地说:“这个好可爱,好漂亮喔!带回家吧。”
我感到十分不可思议。夹起自己料理上的枫叶仔细瞧,枫叶并不是什么稀奇的东西,而且这叶子在上胜町的山里要多少就有多少。我询问店里的人:“请问这个叶子是跟哪边进货的?”
“叶子?喔,这个妻物是厨师到山里采回来的。”当时28岁的我,生平第一次听到“妻物”这个词汇。
我多方请教,得知目前没有人在市场批发妻物,悄悄有了主意——卖叶子。
刚开始,我认为作为妻物的叶子或花,最好维持自然的样子。于是便把从山里采回来的菊花、枫叶经过包装,取名为“彩”,就直接出货到大阪的市场。然而,这些产品虽然只卖5~10日元,还是无人问津,我感到了深深的挫败。
有一天,我看到有位厨师偶然发现“彩”的包装,瞥了一眼后说:“我绝不会把这种玩意儿拿来用。”丢下这句话之后便走了。
我当场愣住,厨师的一句话,让我惊觉自己只是把山里的树叶跟野花拿出来骗钱而已,完全不懂料理实际的使用情况。
学习妻物知识
那就亲自去看看吧。我开始频繁地光顾高级日式料理店。将听到的知识做笔记抄下,把料理的外观和装饰叶子与花样画在笔记本上,积累有关妻物的知识。
就这么过了两年左右,1988年常去的某间料理店的厨师,对认真研究妻物的我这么说:“这位客人,要不要到厨房看看呢?”
听到这话我开心极了。厨师告诉我,日本料理中的“妻物”,其实有许多涵义和故事。比如说,盐烤鲷鱼及红豆饭等用来庆祝的料理,会以南天竹的叶子装饰,是因为南天竹和“扭转困境”的发音相近;新年装饰用的交让木,则有新的树叶长成后,老树叶退让掉落,象征新年度交替的意义。在日本料理的领域里,传统的知识就这样代代传承下来。
我还学到其他有关妻物的重点。例如日本的怀石料理讲求比季节提前45天,所以若要使用樱花为妻物,就得提早在樱花绽放之前;妻物不可以“保持自然”,以山里野生的枫叶为例,到了秋天会染上红色,远看是很漂亮,但拿在手上就会发现都是蛀痕或斑点——虽在是自然的状态,但这样的叶子不能使用在料理上。
此外,叶片的大小也很重要,要能与料理取得平衡。所以若包装里的叶子大小不一,厨师使用起来会很不方便。
新妻物打开销路
这些关于妻物的珍贵知识,渐渐解开了我心中的谜团。我一一转告农家:“叶片有虫咬的洞,或尖端有损伤的都不行”、“要依照大、中、小仔细区分”。我甚至发放了手绘的叶片图样,只有满足条件且严格分好大小的叶子才能出货,并且召开了多次栽培研究会。
渐渐地,“彩”的价值大大提升,在大阪市中央批发市场的价钱也随之上扬,从开始的一包5日元、10日元,上涨到一包100日元、200日元。从事这个工作的老奶奶们更开心,因为处理的东西又轻又干净,而且单价颇高,无论什么季节都可以加入。
1986年秋天,原本由4户合作展开的“彩”事业,经过一年半后增加为44户农家,并且在农协成立“彩部门”。由于生产者急速增加,且农家开始栽种“彩”用的苗木,生产量大幅上升,令我不得不巡回全国各地进行推销,主动开拓销售点——我一个人开拓目前为止全国都没有的妻物市场。
为叶子失去健康
持续到料理店用餐,我的饮食习惯变得乱七八糟,整整胖了20公斤。一向不重视健康的我,某日脚部突然感到剧烈疼痛,由脚尖传到大腿,一直扩散到上半身,连手指尖都痛起来。到医院检查后,发现我的尿酸值高得吓人,是典型的痛风。即使这样,我还是没有停止工作。
1996年4月,农协、上胜町以“第三部门”的形态设立公司,公司的名称则是由最能够代表上胜,且发展出独立事业的“彩”而来,以平假名的方式命名为“彩株式会社”,并由我担任公司负责人。
“彩株式会社”设立数年来,一直都是由我和另一名员工组成的两人公司,但实际上只有我一个人在管理。演讲、采访、观摩、销售,每天我从早忙到深夜。终于在2003年5月,因为突如其来的心肌梗塞而病倒了。
当我醒来时,医生对我说:“你的生命可不是你自己一个人的啊。”在那之后,我听了医生详细的说明,才知道原来我的血管已经不堪负荷,几乎完全堵塞。幸好送到医院时,还有一丝血液在血管中流动,才没酿成严重的后果。
现在我的胸口装着6根血管支架。虽然医生的警告犹在耳边,但我决定收拾起消沉,调整好身体状况,因为我还有梦想要继续呢。