不该忘记王文显和《委曲求全》

○赵国忠

1983年10月，人民文学出版社出版《王文显剧作选》。张骏祥作的序中写道：“王文显先生是用英文写剧本的老一代的中国剧作家，我看中国话剧史上也不该漏掉这位在北方默默无闻的戏剧开拓者。”李健吾在《后记》中也说：“王先生生前是应该享盛名的，而今记得他的人却寥寥可数。人世无常而有常，行笔写来，不禁系之。”两位剧作家的感慨是有道理的，如今又有多少人知道王文显其人其剧呢？

一

王文显（1886-1968），江苏昆山人，早年在英国读书，1915年从伦敦大学毕业后回国，先后担任过清华学校教务长、副校长、代校长。1928年清华学校升格为清华大学后，他长期任外国语文系的系主任，曾开设《外国戏剧》、《莎士比亚》、《近代戏剧》等课程，直至七七事变后学校南迁，他离开清华到上海圣约翰大学任教。抗战胜利后，他去香港，后移居美国。

在清华任教的数年里，因安安稳稳地坐在系主任位置上，他被称为“不倒翁”。比如在会议上，他从不东拉西扯，能够妥帖地把会议组织好。据张骏祥回忆，他讲课的方法很简单，从头到尾，都是在念讲稿，年年如是，也不增删。有些学生不免感到枯燥，同事温源宁在《王文显先生》一文中形容那情形“给人一种差不多是一位新教长老会牧师做丧事的印象”。但那份讲稿写得真好，扎扎实实，你不能说他不认真、不尽职。他还常常把自购的戏剧类图书提供给学生使用。课下呢，他有些清高，缺少热情。温源宁描述他不是一个逗得起学生热爱的人。没有学生去看他，即便去的话，大都是谈公事，公事谈完，拜访也就结束了。“没有人逗留，也没有人希望延长时间”，双方似乎都有一种“如释负重”的感觉。可事情又全办了，你不能说他不尽责。他还常常显示出绅士派头，衣著整饬，好用烟斗吸烟，爱在家居的小园子中养养花，对打枪、踢足球也感兴趣。难怪温源宁说：“清华没有他清华就不成其为清华了。有了他，尽管经历过各种变革，清华照样是清华。”

然而，不同于他的刻板和缺少热情，王文显写的剧本却别有一番情趣，更为重要的是他还培养出了一批知名的剧作家，像李健吾、曹禺、张骏祥、杨绛等都是他的学生。

王文显的剧本均是用英文写的，先后创作了《媒人》、《白狼计》、《猎人手册》、《老吴》、《皮货店》五部独幕剧，《梦里京华》（原名《北京政变》）、《委曲求全》两部三幕剧。如今只有两部三幕剧留存下来，其余的或许都遗失了。

1927年，王文显利用清华教授休假一年之机到耶鲁大学，师从美国戏剧学泰斗贝克教授学习编剧。期间，他写出了《梦里京华》和《委曲求全》。由贝克执导，于同年5月在耶鲁大学先上演了《梦里京华》，1929年11月又上演了《委曲求全》。两剧的演出均获成功，影响不小。1936年张骏祥到耶鲁大学戏剧学院时，还见到这两出戏的剧照高高地挂在学院图书馆的墙上。

《梦里京华》暂且不论，这里只说《委曲求全》。

这是一部讽刺喜剧，表现了高等学府里一些道貌岸然的“师表”之间的勾心斗角。善于玩弄权术的顾校长和秘书商量，企图辞掉会计科的王会计员、注册科的宋注册员及校役陆海。王会计员的妻子为保住丈夫在学校的位置，便利用自己的美貌和智慧，装扮出和校长有暧昧关系而迷住了校长。当二人正亲热时恰巧被宋注册员及陆海撞上，于是消息传了出去。老奸巨猾的关教授一直盯着校长这一职位，此时趁机而动，拉拢陆、宋和一些学生把是非真相搅乱。董事会派来调查真相的张董事是个色鬼，也被王太太的美貌所吸引，和她讲起情话，接起吻来，于是一场案子就冰消云散了。剧作辛辣地嘲讽了高等学府里的种种鬼蜮行径。

二

《委曲求全》的中文本1932年7月由北平人文书店出版，李健吾翻译。那么，是什么缘由促使李健吾翻译这部剧作呢？这在他为《王文显剧作选》写的《后记》中没有提到。但1935年2月12日他为《华北日报》写的一篇《〈委曲求全〉的翻译与演出》，对此事解释甚详。而且文中还叙述了他在清华大学的活动，谈了自己的戏剧标准，记述了清华戏剧社的演剧活动。这对我们了解当时北平演剧界的活动不无助益，实具重要的史料价值。这篇文章未收入李健吾的任何作品集，读者不易读到，现抄录于下：

我翻译《委曲求全》的时候，正是没有离开清华的最后一年。这出剧平时我听人讲起，但是从来没有机会读到。我向来有戏就读，当做文学来读，情形就像一个书呆子。学校任何方面的学生活动，我自来就不加入，（天晓得我从前是怎样一个闹事的分子！如果我告诉现在的朋友，我也是“六三”被困于国务院的十八位代表之一，有谁能够相信吗？）也许由于病，也许由于厌，就是我从小在一起上学的朋友，见我守如处女，也时时纳闷。但是我始终没有丢掉一桩事，就是戏剧。一进学校的门限，戏剧社社长何一公就来招呼我，约我这位新生去开会。我被选为一位主任，是排演，是什么，我已经记不清楚。

翻阅旧日的《小说月报》，上面有一出戏叫做《鸟》的，就是何一公的著作。他怕是张彭春先生在戏剧方面很得意的一位学生。“九一八”事变，他的腿受了伤，说是养好了，然而不到半年，并加重起来，于是没有得到烈士的尊称，他也做了一名“三一八”的殉难者。临终的时候，他望着我，断断续续地道：“叫戏剧社好好演几出戏，现在真是太消沉了。”

这话直到如今，快十年了，这忧郁而热肠的声音，还跟着我活了下来。我鼓起勇气，接受他的遗命。我继他之后做了一年副社长，两年社长。这是我在大学时代唯一的课外活动。戏剧社每年都用来试验新的剧作，无论是中文的，或者英文的；如若自己一时没有戏，总设法邀来城里的团体，提高同学的兴趣。戏剧社自己排演的剧本，中文方面，著名的有《最后五分钟》，是初次上演，由赵元任先生自己导演；再如《压迫》，由作者的好友杨振声先生导演，而我们第一次认识马静蕴女士和她演剧的才分，也可以说从这出戏开始：她饰的是老妈，现在我还保留着《压迫》的一个场面；外如余上沅先生的《兵变》，归我负责。这都是当年崭新的独幕剧，差不多还很少试演过。英文方面，因为我们的志愿是助成中国的剧作家，恰好我们又有一位剧作家在我们的眼边，于是打算尽量排演他的著作，这就是王文显先生。我们丝毫不苟。当时学校感于我们的正经其事，还有六十元大洋的津贴。又怕学生的英语不够流利（我们是为戏剧而公演，不是为练习英语而演戏），我们决定全由教授担任。我们试验的，有王文显先生的两出独幕剧，一个是《媒人》，一个是《白狼计》。我很喜爱后者的技巧，打算译成中文，最近向王先生寻稿本，说是找了好久找不出来，怕是遗失了。这是中国戏剧的一个不小的损失哪。

我们未尝不想试验一出大剧，然而这才真是一桩难事。我们到什么地方物色一出中国人写的长剧，合乎我们的标准？所谓我们的标准，几乎是我个人的标准。我向来不喜欢浮浅的东西，而且不大随和；我所爱好的，又多半是文学或者艺术气息浓厚的作品。说句不很恭敬的话，当时除去少数改译以外，我还没有读到一出比较成功的长剧，无论在取材上，技巧上，字句上，人物的性格上。我知道我们的时代不过是一个创始，一切只是一个准备，什么都还等着未来。但是，我说过，我是一个书呆子，时髦的东西绝对打动不了我的意向，除非具有较高的艺术价值。这就是为什么，我一心一意在物色一出长剧，然而一点不是当时流行的普通作品。

于是我听到王文显先生现有一出三幕喜剧，易于上演，同时在中国还没有上演过。我向作者借了稿本来看。看过之后，我决定采用《委曲求全》，做为戏剧社试验的计划。不幸这是英文的。我们没有十一位英语流畅的演员。我要求作者同意，由我译成中文，减少实际的困难，增加观众的数量和兴趣。我用了不到一个月的工夫，赶忙译出《委曲求全》，同时不等油印出来，就预备分配角色。

然而分配角色，我们却遇到一个绝大的困难，就是没有适当的女性扮演那位花蝴蝶似的王太太——剧中唯一而且主要的妇女。女同学方面，毫无办法可想，教职员家庭方面，我们试请了一次，然而依旧不相宜。最后我跑到城里，指望熊佛西先生有所帮助，但是熊先生爱莫能助。在这种情形之下，《委曲求全》，便不得不搁置下来。

其后协和医学校公演英文的《委曲求全》，成绩好的了不得，于是为了补起自己的遗憾，戏剧社特地去请了来，在学校公演了两晚。那次的王太太，由一位卢小姐扮演，获有空前的成功。这很叫我高兴，同时也有一点黯然，想起中文译本的没落。因为选择女演员，作者写信给我，特别提醒我道：“这里有三个主要的人物，是王太太，顾校长和张董事。王太太尤其重要。戏是为‘她’写的；她主有全剧；后者的成败全看她演作的好坏。……她是唯一的人，知道她需要什么，而且得到她需要的东西。她是唯一的人，知道全剧如何结束。……”看完卢小姐的王太太，我为作者和他的作品庆得其人。

现在，一幌又是四五年的距离，《委曲求全》已经由北平人文书店成书印行。我一点没有想到青年会剧团会提议上演《委曲求全》。这出乎我的意外，同时我很欢喜有一个机会，实现我学生时代的一个计划。而王太太由马静蕴女士扮演，这差不多解决了困难的一半。但是她会成功吗？其他的演员会成功吗？《委曲求全》的演出不会失败吗？这一切好留待观众解答了。

三

这篇文章刊载于《华北日报》第七版。本来当天该版属于副刊《教育周刊》的版面，但为配合次日（即13日）《委曲求全》的试演，遂作变通，改为刊登另一副刊《戏剧与电影》，是第三十期，为“青年会剧团第一次公演专号”。青年会剧团是成立不久的一个演剧团体，而此时唐槐秋率领的中国旅行剧团也正在北平巡演，引起了市民的浓厚兴趣。北平虽为文化古都，可致力于演剧事业的人并不多。为给荒凉的北平剧坛增加一些活跃气氛，青年会剧团便选定王文显的《委曲求全》作为排演的第一部戏。这期专号除刊发李健吾的文章外，还列出了《委曲求全》一剧的演职员名单。此剧的导演由王文显、李健吾担任；演员不全列了，只拣主要的：顾校长由赵希孟饰，陆海由刘果航饰，丁秘书由魏照风饰，宋注册员由周礼饰，王太太由马静蕴饰，王会计员由童家骅饰，关教授由舒又谦饰，张董事由李健吾饰。舞美设计则由司徒乔、秦宣夫担任。捎带说上一句，演员中的魏照风后来写了篇《〈委曲求全〉的演出》的回忆文章，文中说女作家林徽因也参与了舞美设计，并把演出时间说成是3月11日，恐怕不确。写这篇文章时魏先生年事已高，过去的事情可能记不清了。而今有些研究者不加细考便贸然征引，因此造成以讹传讹。当然，依林徽因对戏剧的喜爱和与李健吾的关系，对设计提些意见是有可能的，但她并未亲自参与。

首日的试演相当成功，所谓试演就像今天举办大型文艺活动前进行的最后一次彩排。它是在东单三条协和礼堂进行的，晚八点开幕，开幕前，五百个座位已被挤得满满。这次试演有三百张是赠票，都给予北平各高校师生，剩下的二百张则对外出售，每张四角。唐槐秋率领白杨、唐若青等中旅剧团成员持自购票才得以观剧。观毕，唐槐秋连夜赶写了《观〈委曲求全〉后的感想》一文。他说：“我实在是兴奋极了，倘若再不让我写点出来，我真会不仅是今晚睡不着，恐怕再过几天，我还是会睡不着。”有这样精彩的演出，“话剧的前途是有绝大的出路的”。（见1935年2月14日《北平晨报》）作为当年北平文化界的一件盛事，古都的多家报纸均对演出作了报道，盛赞演员的表演和演出成功。请看记者笔下的李健吾：

校董张先生由本剧译者李健吾君担任，戴小帽红结，黑马褂黑袍，扎腿，平底缎鞋，于讲话，于表情，均能达出官僚作威作福虚伪下流之行动，尤以背手踱步，踉跄于客厅中时，最为酷像，引观众欢笑不止，于全剧表演中，当为首屈一指。（见1935年2月14日《北平晨报》，《委曲求全昨试演》）

再摘引一段1935年2月14日《华北日报》上的报道：

昨晚为青年剧团化妆表演《委曲求全》之期，东单三条协和礼堂，距离演出一小时前即告满座，后至者皆抱向隅，开幕后，各演员皆有极精彩之表演，就中尤以饰张董事之李健吾氏，饰校长之赵希孟，饰王太太之马静蕴女士，饰陆海之刘果航氏最博好评。观众皆叹为平市话剧界之空前成功。闻明日为该团正式公演之期，想届时必有更大之盛况云。

依照计划，2月15日的演出才算正式公演，16、17两日还要到清华大学的九一八纪念堂去演。正式公演是进行了，到清华大学的演出则因饰王太太的马静蕴突患急性肺炎而暂时取消。早在前几年的小剧院时期，马静蕴便在《茶花女》、《压迫》、《软体动物》等多部剧作中饰演过女主角，是北平剧坛上的著名演员，这次患病不久即溘然长逝。据说青年会剧团还给她出了纪念专刊。

《委曲求全》一剧，上海复旦剧社也曾排演过，剧中王太太是由名演员凤子饰演的。她曾写过文章记述此事颇详，此处不赘。

写了这些，无非是想说明，在中国话剧发展史上有过《委曲求全》这样一部产生过相当影响的剧作，有过一位特色鲜明的剧作家——王文显。