南锣鼓巷的“英国达人”

文 · 本刊记者 陈婧

图 · 由受访者本人提供

如果某一天下午，你在老北京的胡同里看见一个老外，和所有人熟得就像自家人一样，同时又似乎对所有事情都充满好奇，那肯定就是Dominic Johnson-Hill。他说在北京，最喜欢的就是用这样方式“混”着。

Dominic今年三十多岁，是三个女儿的父亲——每个孩子却有不同的中文姓名，老大叫王甜甜；老二叫徐美；老三叫赵佳。Dominic说再有一个孩子就叫婷，组成“甜美家庭”。

从外表上看，他是个典型的英国人，除了高高的个子外，还有那略微夸张的、不自觉流露出来的英式幽默和礼貌举止。但是说起话来就不是那么回事了，一嘴流利的普通话略带些京腔，甚至时不时还带出京骂之类的口头禅，北京胡同里大爷大妈的聊天方式，已经被他运用得炉火纯青了。

除此之外，他还给自己起了个地道的中文名字——江森海。这个二十岁就漂洋过海来到中国的英国小伙，转眼间已经闯荡了十七个年头了，他也从一个哼着“Beatles”的老外变成了地道的京城“胡同串子”，并把自己对北京的热爱都“感染”到了他设计的T恤上。

2003年，Dominic搬入南锣鼓巷，创建了这条街上第一家商铺——“创可贴8”特色T恤店。在这里，地铁三元车票、老房子门牌号以及“出租车1.2元/公里”标价牌这些当代北京人非常熟悉的物件，都被印到了T恤上，这些看似远离我们生活的东西，在老外眼中的文化份量丝毫不亚于祖辈们传下来的古董。

环游世界

Dominic在16岁时就离开了英国，高中没毕业，“因为不爱读书，每次考试都是零分。”小时候他曾怀疑过是不是自己特别笨，“我脑子非常乱，特别容易发呆，别人说话的时候我总是天马行空在想别的事，在学校时候，老师给我的点评是‘身未动，心已远’。”当时他的朋友，一个犹太人问他，要不要去非洲？Dominic想都没想就答应了，跟着他在非洲整整疯玩了一个月，这个月彻底改变了他的整个人生，“在非洲发现这个世界太有意思了，我不能只留在英国。”这趟非洲之旅，让他突然明白，自己不适合和普通人一样坐在教室里学习，“我就得自己学，到全世界去学。”于是，怀揣着几千英镑的Dominic就开始了他的环球之旅。

“第一份工作是在非洲的野生动物园里做司机，拉着游人在后面看动物，让他们看到很多好玩的东西，和他们逗乐，通常都会收到50、100美金的小费。”提起这段经历，Dominic毫不掩饰地露出小孩般快乐的笑容。

之后，他在公路上比划拇指找“顺风车”，辗转到哥伦比亚和印度。在哥伦比亚的博物馆打工，只是为了每天能近距离的观赏馆藏的现代艺术品，

90年代初，Dominic来到了中国，这一次，一呆就是17年。在上海，他在一家可容纳500多人的迪厅做过DJ，也在内蒙古锡林浩特草原深处的畜牧场当过翻译。“这个工作的好处是可以骑马上班。”Dominic笑着说。除此之外，他还在北京三里屯以每小时300元的薪酬教过英语，也曾教过日本在京留学生如何打橄榄球，而被留学生称为“伟大的教练”。

他到过世界上40多个国家，走遍了中国20多个城市。但是最终，Dominic还是选择了定居北京，“因为北京这个城市很男人”。

私人档案

■Dominic16岁时就离开了英国。他的第一份工作室在非洲的野生动物园里做司机，随后，他在公路上比划拇指找“顺风车”，辗转到哥伦比亚和印度。

■90年代初，Dominic来到了中国，这一次，一呆就是17年

扎根北京

不过一开始，Dominic并不喜欢北京。

90年代初生活在中国的诸多不便依然让他记忆犹新，“1993年北京还没有三环，而且到处都很臭，人们穿的衣服都没什么颜色，楼都挺难看的。”当时供老外住的外交公寓，价格昂贵的让Dominic负担不起，于是他就跑到大钟寺的一个中国人家里生活。初到北京的他一句中文都不会，而这户人家也听不懂英文，双方对话连比划带模仿，不亚于“鸡同鸭讲”。“我就像小孩学说话一样学中文 。”回想起这段经历，现在已经能流利对话的Dominic说，“住了半年就学会了”。

习惯了到处旅游的Dominic来到中国并没有觉得不适应，任何事在他眼中都充满了好奇。“刚开始，说白了我觉得北京谈不到有文化，但是那时候我不知道，其实我身边都是文化。”Dominic回想起1994、1995年他们几个朋友经常去“台球楼”打台球，后来他才知道，原来他们嘴里的“台球楼”就是今天的“鼓楼”，这让他很是惊讶。

Dominic还曾住在顺义，现在提起，仍让他心有余悸。“（顺义）是个可怕的地方，那里跟整个中国都没什么关系。”随后他又跑到圆明园艺术家村落定居，早上刷牙洗脸都能瞧见个艺术家。直至搬到南锣鼓巷后，他真正有了定居的感觉，深深喜欢上了这里的胡同和四合院。

“到了现在，北京的一切对我来说都是完美的，不想走了。就像喜欢一个女生，不会一见面就对她一见钟情，很狂热那种，我不是那种人。”慢热的Dominic喜欢上的是北京的怀旧气息。四合院里相互交错的交谈声、胡同的街道、红色的楼牌号……这是北京旧城的生活，对于这个老外而言，这样的北京“太好玩了”。

Dominic说，当时在中国的老外几乎都是使馆的、外企驻中国办事处的、再不然就是留学生。像他这样的纯“北漂”，算是第一个。这让他觉得“挺新鲜的，也特别好找工作。”在Dominic眼中，这是一个机会，“中国在发展，而且当时的我也不怕什么中英之间的区别，也不去想。比如喝酒、送东西，这些都是慢慢学会的。”另外一个让他觉得如鱼得水的，是他的“关系”，“我就是靠关系来发展的，这条街我谁都认识——街道的、东城区的，都认识。到一个城市我就开始找朋友，从司机、批发市场的阿姨、到街道的居委会，都对我特别好。”

在他眼中，北京人说话直，爱聊天，爱溜达，这些都和他不谋而合，“学中文的时候我就觉得北京人挺好的。在印度，人是很复杂的，他们说yes和no都是一样的表情；南美、非洲也一样，我发现我和他们的文化完全是两码事。”其实英国和中国也没什么文化共同点，但竟然让Dominic有种归属感，他也觉得“挺意外的。”

他回忆自己来中国17个年头，从当年在北京居无定所，用外汇券到北京友谊商店买牛奶，到现如今在南锣鼓巷的四合院居住，娶妻生子，“一边赚钱，一边玩，混得不错。”他笑着说，自己是中国改革开放半个历程的见证人和亲历者。

1995年，Dominic曾经开过一家市场调查公司，“每个月至少能挣一万多美金。”于是便开始拎着公文包出没CBD写字楼一带，跑遍全国做市场调查，商务人士朝九晚五的生活对他而言却是无比痛苦——“我是个喜欢自由的人，喜欢生活没有压力。”虽然是他自己的公司，但Dominic还是觉得自己是在为别人打工，索性就不干了。

开店

在CBD上班的时候，Dominic就觉得自己应该去做一些有创意、好玩的事。“后来我就想到要做文化衫，我一直很喜欢文化衫。”Dominic认为，这同时也是一个很好的商机，因为那时候北京还没有什么有个性的文化衫。“93年我刚到北京的时候，那时候卖T恤的图案就那么几个，要么是‘我登上了长城’，要么就是大熊猫，我也用长城的图案做了第一件设计，不过长城前面是个穿比基尼的美女。我觉得这种风格很好玩，就决定用这种感觉来设计。”

2005年，决定自己当老板的Dominic开了第一家店，店名就叫“创可贴8”，开在北京著名的南锣鼓巷里，而他也算是最早在南锣鼓巷开店的人。“那时南锣鼓巷还没有如今这样热闹。”Dominic 介绍说，“其实在欧洲很早就有这种特色服装店，我就想把我在北京十几年时间里自己喜欢的Street Culture用T恤表达出来。”

在Dominic的小店里总是能看到很多怀旧的欣喜，走进其中，只见墙上张扬地挂着几件大T恤衫，鲜红的标语“妇女也能当英雄”、上世纪70年代的食堂饭票、刷着“社会主义好”的白瓷缸、大花痰盂、收药小广告，分别印在纯色的T恤衫上。正是这些勾起人们回忆的文化符号，让 Dominic的T恤衫十分热销，据说最多的一天能卖出两百多件。

Dominic觉得，这些北京元素“很旧也很温暖”，就像创可贴一样，能治好别人的创口。“开始创立创可贴我就是想让人乐，让这种不经意的搞怪创意吓人一跳。”既是老板又是设计师的他说自己的灵感百分之一百都是来源于生活，“我的灵感都是从生活来的，在做梦、发呆、遛弯的时候出现的。这些灵感都是我生活的、身边的东西。”

说起他的小店现在的营业额， Dominic显得格外神秘，“利润是挺高的，比做公司的时候好。” Dominic是EO(Entrepreneur Organization)组织北京俱乐部的成员，而加入这个神秘组织的条件之一就是公司的利润每年要达到100万美元或已经引入了300万美元的投资。“现在创可贴一半的钱是在国外挣的，因为在英国卖了版权，每年都会给我们提成，我什么都不用想，只要签协议就行。我很喜欢这种合作。”这个英国个体户的脸上洋溢着世俗又可爱的笑容。

独门语录

人家都觉得我是中国人了。”他也很喜欢被大家看成是中国人。回忆从前，Dominic说如果自己没有选择“环游世界”而是按部就班的在英国继续读书，“那我现在可能就是一个傻傻的人，给人打工。”

“烦心事”

在产品获得认同的同时，Dominic也遇到了不少难事。除了设计，衣服本身质量也非常重要。“我已经换过了好几个生产厂家。”他一本正经地说，“有的产品直接就退回了加工厂。”

开始时，Dominic选用了几个小厂家做加工，“很不负责任，每次我都要和他们签很仔细的合同，有一件不合格就退货。”后来，他找到了一些大工厂，“大工厂一般不会接受小单子，不过后来还是接受了。”在他看来，这是他身为老外的优势，“他们都很好奇，这个老外在做什么。”

Dominic做的第一批T恤并没有受到中国人的认可，“开始T恤的布很薄，只有150g，这种布料在欧洲很流行，但是在中国，人们就觉得质量不好，图案也很怪，不过外国人就特别喜欢。”起初，顾客百分之九十都是老外，现在，这个数字已经下降不少了，越来越多的中国人开始喜欢这种风格的衣服，而Dominic也将每件T恤的布料增加到了190g。

“不过，和大工厂合作也挺麻烦的。”Dominic说，“大工厂质量好，但是每年十一月后就不接我们这种小订单了，我们就要提前做好，这样很多钱就都压在库房上面。”其实欧美的服装品牌，很多是靠一些公司专门提供定制服务。比方说可以在他们的产品图册里选喜欢的衣服款式，一个礼拜内他们就会送货上门，由店家自己负责印刷。“而中国就没有这种服务。”这让Dominic很头疼，“我在寻找这样的公司。”

另外一个让他犯愁的就是位置。“创可贴8”刚开业的时候，南锣鼓巷还没什么商家，客流量也不大。为了吸引顾客，Dominic想到在店门口的巷子里举办一场时装秀。很多人并不看好这次秀，“我不管这些，我是想到了就要去做。”在与街道办公室和派出所的协调之后，他的时装秀顺利举办，而这家小店铺的“洋老板”也开始受到关注，并吸引了大量的顾客。

2007年，Dominic又为南锣鼓巷举办了文化节，在北口搭了个舞台，邀请各路艺人现身胡同口表演。文化节的魅力，至今让很多人津津乐道。南锣鼓巷从此保留了这一年一度文化节的传统特色。“当时没人来南锣鼓巷嘛，我的店开在这里，就要想办法吸引顾客”。

在后海和南锣鼓巷的两个创可贴店里，他请了胡同的邻居阿姨给他看店，“她们都是特别实在的人，有一个还是我的房东。我的几个女儿经常在店里玩，她们也帮我看孩子。”这个金发碧眼的男人越来越像个中国人，他经常出席居委会会议，为了“推广南锣鼓巷的品牌”。

现在，随着“创可贴8”被越来越多人关注，Dominic俨然也成了“红人”，上鲁豫有约、做客快乐大本营、接受各种媒体的采访。不过，他却没那么在意，“其实我是个比较害羞的人，不是很喜欢上舞台。”

创意“独裁者”

Dominic称自己脑子有病——ADD，注意力缺陷障碍症。他的老师曾经列过几个症状：爱冒险、爱发呆、做事情不想就做、不会长大等等，“不过这些在我眼中都是好的事情。”正是因为如此，才让Dominic有着各种各样天马行空的想象力和鬼主意，他将自己的成功都归功于此。今年的TED大会上，Dominic还就这个话题做了演讲，引起听众一阵喝彩，并在台北等地加演两场。

现在，Dominic打算拍一些小广告片。为此他特意找了几个朋友，几个演员来帮忙。“一切都特别夸张。”在说起创意的时候，原本因为生病而略显疲惫的Dominic表情生动起来，手舞足蹈地演示着他的想法。“能让人吓一跳！”Dominic凑上前说。如今，创可贴在美国、墨西哥、法国、新加坡都开了分店。而明年，他决定扩大网站，希望用互联网更深入推广自己的品牌。

如今，扎根北京的他回到英国，“人家都觉得我是中国人了。”他也很喜欢被大家看成是中国人。回忆从前，Dominic说如果自己没有选择“环游世界”而是按部就班的在英国继续读书，“那我现在可能就是一个傻傻的人，给人打工。”