咀嚼的态度

彭广军

亦文亦官,北宋苏东坡当算是比较突出的了,文名显赫,官当得也不小,最大时当过翰林学士知制诰(为皇帝起草诏书的秘书)。但政绩如何官声怎样,我则所知有限。走过几次西湖的“苏堤”,尤其是不打伞走在霏霏细雨的绿荫中,很容易联想到九百年前的杭州市长苏东坡先生携三两文友在西湖漫步的情形。还有就是在食堂打“东坡肉”的时候,也會想起他老人家来。后来有人告诉我,苏东坡被贬到湖北黄州当了团练副使一类的小官儿,没钱吃好的,就买些猪蹄膀、肥肉一类的东西细工慢火烹饪着,下酒。记得改革开放前物资极是匮乏,那时肥肉走俏而瘦肉少人问津,但不知宋朝那会儿物质供应情况如何,是不是我们又在用今人眼光看待古人的生活?是否也可以这么说,朝廷命官苏东坡穷得只能吃肥肉了,黎民黔首又能吃到什么?因而又想,还是当官好,吃不起别的可以吃肉,吃肥肉还委屈,一委屈就委屈了近千年。

苏东坡的文章当然也是很好的。这话不用我说,也轮不到我说。

苏东坡当官大约依然具有文人脾气,所以当着贬着,如此反复许多回。某次,苏东坡被贬至南疆,在岭南、海南岛一代转徙,难得片刻安宁。此时苏门四学士之一的黄庭坚因受牵连也被贬至广西宣州,与同是到处流浪的老师苏东坡不期而遇。师生见面,泪眼凝噎,于是在路旁的小吃摊上吃面条。面条粗粝碜牙,锦衣玉食惯了的黄庭坚食不下咽,草草吃了两筷子就不吃了,苏东坡却三两口将碗里面条吃个精光。吃完后看了黄同学良久,说:“九三郎,难道你还要去咀嚼面条吗?”说完留下怔怔出神的黄庭坚飘然而去。

写到这儿,正看到电视里小沈阳向主持人介绍得到老师赵本山教导的事情。奇怪的是我立即把相隔近千年的两对师生联系起来,尽管我知道他们的区别约等于白云和泥土。苏东坡在教导黄庭坚对待生活的态度,赵本山也在教导徒弟们怎样去面对尘世。赵本山以一人之力振兴了一个地方曲目,他的执着和韧劲值得尊敬。一个被世人认为是粗俗的表演形式能够高调登入中央电视台,并在“小品”领域形成统治地位,大约非赵本山而不能。但赵先生现在就仿佛是个养了一大窝孩子的母亲,正忙着用自己并不丰沛的奶水轮流喂养徒弟,这是近两年“春晚”给我的印象。刻意去捧徒弟,花在作品本身的精力则一年不如一年,再说又有哪位“大师”是吃奶长大的?如果赵先生能够有苏东坡一样的厚度,教徒弟时能够加入些苏东坡教黄庭坚的元素,恐怕就是另外一种境界了。不过,这是没有办法的事情,因为不能要求一段木头成为水里游鱼。

回过头来还说“咀嚼面条”的话题。苏东坡问学生:“难道你还要咀嚼面条吗?”苏老师说的“面条”当然不仅仅是面条,而是生活,或者就是他们面前的境遇。一个从官场贬谪下来流放边地、居无定所的人,跟先前在台上风光无限一比较,失落感自然不会少。怨天尤人,自暴自弃,破罐子破摔的情况颇多,泰然处之者却不多见。沈从文先生被罚去打扫女厕所那会儿,拎着大扫把坦然走在大街上,遇见被红卫兵批斗回来的表侄黄永玉时说了一句话:“要从容!”多年后黄永玉先生回忆起来还很感动。然而,又有几人能做到像沈先生一样“从容”?有人回忆著名出版家戴文葆先生在“文革”期间被放逐到苏北阜宁,繁重不堪的体力劳动之余,他竟然将《史记》精读了十遍,这也难得一见。他们大概传承了东坡居士那种文人气节。

当今名利场中的官员要做到这一点似乎更不容易了。最近常常见诸报端的官员自杀案,从政协主席到副市长,从检察长到常委宣传部长……大有集中爆发趋势。高层现在强调用人的“心理”健康,然心理健康绝对不是无源之水,成天锦衣玉食、轻裘宝马侍候着的人,面对生活必定嚼得满嘴沙砾,哪里还会有什么“面条”的真味儿?

题图 / 淡定 / 佚名