春节的笔记

年这东西,是远古传说中的妖怪,想象中带着颇有粗砾的质感;中古俗世生活绵长的浸润下,变得醇厚浓酽;近世以降,总还不失热闹滋味;如今,却是越来越寡淡了。

淡了,还想说几句。就像春晚,鄙夷了,还是要看两眼。

春节的节

过年是源远流长的民俗,过“春节”却不是。这一点,我一直搞错了,相信许多人和我一样。

把正月初一作为过年之日,称为“春节”,并且放假,是在辛亥革命后才定下的。1913年,北京政府内务总长向大总统袁世凯呈上一份关于四时节假的报告,称:“我国旧俗,每年四时令节,即应明文规定,拟请定阴历元旦为春节,端午为夏节,中秋为秋节,冬至为冬节,凡我国民都得休假,在公人员,亦准假一日。”最后,袁世凯只批准了以正月初一为春节,同意例行放假,次年起开始实行。

春节不“老”,尚未满百,至1914年始,才九十七岁——我爷爷若活着,只比它小一岁。

春节的劫

这该是一个温暖的节日,但我知道,还有太多人缺一间暖屋、一床热被,甚至一碗烫粥。无产者,愿你们平安过节。

另一些拥有房产的人,我知道,你们在节日里并无免除恐惧的福分。这节,是国家法定的节日,也是个体该乐享的节日。拆迁,是个体的劫,也越来越成为这社会和国家的劫。

2月8日是腊月廿五,安徽利辛县一家拆迁公司无安全防护措施拆除一栋楼房时,楼体突然垮塌,掉落的巨大水泥块将邻近一栋平房砸毁,房内的八旬老人孙仲学被砸中头部死亡。孙的女儿称,自家房屋处在拆迁范围内,但与镇政府的协商一直无果,受镇政府委托的拆迁公司故意危险作业,“对我们的房子进行损坏,造成无法居住的现状,逼着我们搬迁”。

节已过完,此事尚无一个交代。另一事则终有结果。2月20日正月初七,全国首例“反暴力拆迁”致人死亡案作出一审判决,江苏宿迁市拆迁户王马铃(此前媒体报道中用化名“吴曼琳”)犯故意杀人罪,判处有期徒刑八年。法院审理认为,本案是被害人袁某等人为达拆迁目的,多次对被告人采取违法手段进行逼迫、恐吓,给其带来极大心理恐惧;后又到王的合法住宅进行辱骂、砸门,侵犯了他人合法的住宅权利,并威胁到他人的人身安全。王马铃在遭受不法侵害情况下实施的反击行为具有防卫性质,但明显超过必要限度,属防卫过当。

施害者和受害者的身份缠绕,他们在各自扮演双重角色的情节里,都没能度过这一劫。

春节的结

尽管有寡淡的抱怨,但春节毕竟是一个值得守护的节日。它像一枚琥珀,包裹着我们希望传承的伦理和我们所珍视的价值。从这个意义上,春节是中国人的一个文化情结。

说琥珀,取其美好意味,绝非死物。其中的文化基因,香火传续,从未断绝,并时时抽芽勃发。于是再拣拾起两个故事。

腊月廿六,湖北人孙水林带着家人连夜从天津驾车赶往武汉,不光为过年,更为赶在年前给手下几十个建筑民工发工钱。途中遇车祸,车上五人全遭不幸。弟弟孙东林和母亲商量,为完成哥哥遗愿,在后事尚来不及办理时,就先替哥哥发放工钱。账目已失,孙家让工人们凭着良心领钱,“大家说差多少,我们就给多少”。腊月廿九那天,孙东林给六十多人发了三十三万六千元——除孙水林留下的二十六万元,他自己掏了六万六千元,再加上母亲的一万元养老钱。

大年初三,十九岁的成都女孩邓小也因突发脑干感染而去世。父亲和奶奶商量,应该把小也的角膜留在世间,延续光明,“这是一件造福社会的好事情”。家人一致同意捐出小也的双眼角膜。目前,四川省红十字眼库已通知两名登记排队的角膜病患者,他们很快将赶来接受手术。

替兄长还一个愿,对兄是悌,对工友是义;为女儿立一个愿,对女儿是爱,对他人是仁。还愿、立愿,有孝悌、有仁愛、有大义——够了,这个春节已弥足珍贵。

【选自《中青网》】

题图 / 强势 / 佚名