站在云端看星星——从fans到艺人经纪
2010-01-23张若琳采访
□张若琳/采访
站在云端看星星
——从fans到艺人经纪
□张若琳/采访
打入核心
光怪陆离的灯光映着舞台下一张张年轻兴奋的面孔,激越的音响盖不住潮涌般的尖叫。张鑫昱也曾是其中的一员,现在他却在演唱会的后台忙碌着,胸牌上写着“STAFF”。
说起来,张鑫昱算是周华健的“骨灰级”歌迷。周华健在当地或附近的地方有演出,张鑫昱必定到场。才高一张鑫昱就被当地的歌迷会推举为负责人。这个身份为他赢得了很多特权,包括与偶像经纪人联系以及与偶像零距离接触。可是人见了,名签了,张鑫昱却觉得挺空虚的。“我想真正地得到什么,我要进入核心部分。”
他开始尝试与演出公司联系……
Round 1:“您好,我是XX学校的学生,您那儿需不需要兼职人员?”
“不需要,谢谢。”
Round 2:“您好,我是前两天打电话的张鑫昱,我想……”
“嘟……嘟……嘟……(电话忙音)”
强攻不行,张鑫昱开始思量计策。几天后,当得知那家公司正在销售一场大型演唱会的门票时,张鑫昱再次打去电话。
“你好,我要二十张最贵的票,我是前两天打过电话的张鑫昱。”
二十张票,几万元哪!不出所料,演出公司对这位“阔少”好奇不已。原来,得到放票消息后,张鑫昱第一时间在歌迷会里发布信息,统计要去看演唱会的人数。“团体购票还有优惠,大家何乐而不为?”演出公司意识到了这个歌迷会负责人的号召力,加之他们对歌手情况的了解远不如歌迷,于是他们主动向张鑫昱表示,希望他能协助演出前期的宣传工作。
张鑫昱知道,他的机会来了。
初试牛刀
高二那年,张鑫昱参与了周华健、刘若英、刘德华等重量级歌手的演唱会筹办工作。
“千里之堤,溃于蚁穴”,张鑫昱的工作就是把所有的“蚁穴”补上。演唱会的团队人员来自世界各地,不同出发地的人员要在同一时间到达指定城市,同时还要尽可能地减少开销。订酒店时,歌手要住总统套房,经纪人和助理住商务间,其他工作人员住标准间。有的人会特别规定酒店的朝向,房间的楼层,有的人还对风水有特殊要求,张鑫昱和他的同事们都要一一协调。
无论计划如何周密,变数依然在所难免。有一次,酒店将之前定好的早餐折扣取消了。在五星级酒店里,上百人的早餐开销是个大数目。眼看早饭时间就要到了,难道要整个团队饿肚子?张鑫昱一方面与酒店交涉,证明之前确实得到享受用餐折扣的承诺,另一方面与公司方协商是否让酒店继续准备早餐。交涉结果确认是酒店内部衔接出了问题,最终所有人员按时就餐,而他们根本不知道还有这么个插曲,公司也没有蒙受损失。
很多港台艺人十分看重演唱会前的“祭天”仪式。所谓“祭天”,就是在当地酒店订一只烤乳猪,演唱会开始前歌手在舞台前设台拜天,祈求神灵保佑。那次由张鑫昱全权负责一位香港歌手的“祭天”仪式,在他精心准备下一切顺利。仪式完毕,他长出一口气,便开始收拾祭台,歌手立即上前提醒他——祭台和祭品必须要摆到演唱会开场前。日后,他和港台歌手合作时又多了一份经验。
运筹帷幄
高二的积累为张鑫昱以后的工作打下了重要基础。高三闭关一年,进入大学,等待他的是一片更宽广的舞台。
大一的张鑫昱参与了多个新闻发布会的全程策划,需要考虑的细节更多。如果艺人下了飞机就直奔发布会现场,张鑫昱便要根据从机场到会场的交通状况选择最佳路线,很多时候还要协助艺人走出机场(粉丝会把机场出口堵得水泄不通)。还有会场的布置、保安力量的分配、互动环节的设计……当张鑫昱对这些工作非常熟练之后,他又觉得不满足了,这次他把目光投向了直接创造效益的环节——票房。“赚钱是次要的,我更想证明我的能力。”
凭借在圈内的人脉,张鑫昱拿到了大学的票务代理权。他开始组织团队,保证供票渠道和策划售票策略。“我不需要伙伴有多出众的能力,但是人品一定要好,不能把钱看得太重”。
售票初期他遇到了利润过低的问题。100元的票最受学生欢迎,但这种票很难拿到折扣。于是张鑫昱从主办单位要来免费的演出海报,和门票一同出售,每张票在原价基础上提高10元钱。在选择时机时,张鑫昱再次显示出超出同龄人的老道。“要看市场,假期的我一般不做。到了学期末,同学们的生活费即将告罄,哪还有票子看演唱会呢?当然也不能一概而论。如果是周华健这种类型的歌手,假期的票房也未必不好,接受群体不同嘛。”
张鑫昱所代理的校区票房成绩持续飘红,老板对这个年轻人赞赏有加,主动提出正式聘用,张鑫昱却拒绝了,因为,对于这个行业他已有了自己的想法。
见之极乐,入之不然
在采访过程中,我多次要求张鑫昱讲些好玩的事,可他绞尽脑汁也想不出什么。“那只是外人看着好玩而已。”
演唱会上,艺人们的行头需要重点关照,而其中最贵重的莫过于乐器。张鑫昱曾经负责清点乐器,保证它们安全到达舞台。一台琴几十万,张鑫昱丝毫不敢懈怠。“当时年轻不懂得害怕,现在让我做我就不敢”。不好玩,因为玩不起。
“很多人觉得自由出入后台特别幸福,其实后台非常危险。”演出的台子都是临时搭建的,脆弱程度可想而之。加上搭建简陋,后台往往钢管纵横,一个不小心就可能撞伤,艺人们在后台穿梭都配有专门的保镖。别以为坠台身亡是天方夜谭,某种程度上这的确是一个高危行业。不好玩,因为不敢玩。
“你知道艺人经纪是多少人欣羡的对象吗?”我问。
“你是说可以接近明星?”
“是的。”
“有时候里面和外面看到的不一样。”
被妖魔化的圈子也不乏真诚善良之人,“但有些人我真的看不惯,歌迷等了那么久,好不容易能要签名,有的经纪人竟然私下嘀咕‘这么多人?我们签名要收钱的!’”“当然,有的艺人确实值得尊敬。选择偶像很重要。”有的事看透了,所以不好玩。
“如果一定要用好不好玩来形容这份工作的话,我只能说有的事‘玩’起来挺心酸的。进入这个圈子,我才意识到社会有多残酷。”张鑫昱告诉我,好的舞台积累对于艺人来讲固然重要,但这不是全部。为了继续站在舞台上,不管多资深、多热爱音乐,艺人都有太多“非音乐”的东西要处理。主办单位的关系要搞好,赞助单位的面子要给足。“谁不想安稳过日子呢?”当你看到一个个资深艺人喝酒喝得被人抬下饭局,你就知道没什么好玩的了。
尾声:重新启航
“我以后不打算在这个圈子里发展。”张鑫昱的话让我瞠目。他说,这个圈子里的生活太漂泊,在这里得不到自己想要的,比如说不能“每天按时回家”。但他也并不认为自己浪费了时间,艺人经纪的工作给了他难得的社会经验,当同龄人还在题海中沉浮的时候,他已经开始在那个现实的圈子里用成熟的头脑审视周遭。
一切从零开始,但他已更加强大。
责编/东 东
张鑫昱和他的团队