恋恋日记本

文/雅惠 插画/张曦

朋友阿文对笔记本有特殊的感情，穿过多年时光，我仍然清楚记得高中时教学楼失火时，她大义凛然的想法：带着钱包和日记本冲出去。没有付诸行动，因为火很快被扑灭，没烧到我们教室。这件事却引发了我严重的好奇：她在日记本上写了什么？搞得跟钱和命似的。现在回想起来，无非是一个女生青春期所能涉及的一切鸡零狗碎，老师、朋友、同桌、有好感的男生，在当时却以为是天大的事情。

正因为日记的暧昧，身边熟人才常“顺便”或者有意偷窥。传播学上叫人内传播，是自己跟内心的对话。被人偷窥了还跟别人议论就成了人际传播，更不幸的，被发到了网上，就是大众传播了。只有雷锋叔叔不介意日记被传播，人家做好事不留名，却都写在日记上。

日记有着在几种传播形式中自由转换的强大功能，所以常是故事中的重要道具：发现了真相，看清了写日记人的真面目；或者造成关键的误会，让男女主人公再折腾几个回合，或者永远不能在一起。

前者比较惊悚和悬疑，比如《丑闻笔记》，喜欢年轻女郎的老太太偏偏有记日记的习惯，把追逐布兰切特的进展毫无保留地付诸笔端，布兰切特发现中了圈套后怒不可遏。后者则多是肥皂剧情节需要，比如琼瑶阿姨的《情深深雨蒙蒙》中文艺女青年陆依萍自以为俘虏了何书桓，在日记中一直坚定不移地这么讲，可自己是真的爱上人家了。西方电影也好这一口，《BJ单身日记》里布特里奇在日记里发泄对达西先生的厌恶之情时，肯定没想到有一天他会成为自己的男朋友。看到后，自尊的达西扭头便走，布特里奇大冬天的穿着内裤跑出去追着解释——西方人还是比较直接和大胆的，这一点小误会不至于像陆依萍那样折腾掉半条命。

如今的“局长日记”之类，充斥着酒色财气，见光会死。普通人也有着私密的难以言说的真实情感，那么，就让它小心地封存好，不要让相关或无关的人看到。又或者像《恋恋笔记本》，记录相爱的那些时光，为两个人书写一段爱情的童话。

闲翻从前日记时，阿文常常觉得难为情，为着曾经鲜活的幼稚的自己。但她至今还保留着写日记的习惯，博客、播客，无论有多少表达自我的现代渠道，都代替不了一个厚实的日记本带来的安全感。