文化亦正亦邪武则天

蒙曼

这些矛盾与争议，使武则天成为中国历史上最为光彩的人物之一，她想当好皇帝，但是又受制于自身的、以及社会的种种限制；她挑战传统，但是又不能真正摆脱传统的影响。

武则天一直是中国历史上最富争议性的人物。

她的争议性首先来自她的身份——她是中国历史上唯一的女皇帝，这究竟是牝鸡司晨，还是凤舞九天？历史上一直是见仁见智。针对她的第二个争议来自她的施政措施。有人强调她知人善任，明察善断，也有人强调她任用酷吏，大开杀戒。第三个争议则是源于她的道德人格。有人强调她压制丈夫，残害儿女，包养男宠，是个十恶不赦的魔头；也有人强调，她一生擅长化敌为友，在她身边，有两个忠实的“粉丝”：一个是父、祖都被她杀害却终身为她服务的上官婉儿，还有一个是虽然心向李唐，却始终为武则天殚精竭虑的狄仁杰。面对这样一个经历复杂，形象多面而又影响深远的女性，我们到底应该怎样认识呢？

女皇帝是不是个好皇帝？

武则天挑战了传统男权社会的两个底线，所以，宋代以后酷评武则天，甚至达到“鬼神不容，臣民共愤”的程度。但是，今天的社会形态和思想观念已经发生重大变化，人们也就不会从这个角度去批评武则天，甚至还因此对她产生好印象，视为女强人的典范乃至妇女解放的代表。

武则天是不是个好皇帝？这就牵涉到好皇帝的评价标准问题了。在中国古代，评价皇帝的明与昏，有一个最重要的标准就是用人。所谓好皇帝，就是“亲贤臣，远小人”；而所谓坏皇帝，则是“亲小人，远贤臣”。

武则天在历史上以善于用人著称。比如郭元振。此人18岁中进士，能文能武，自负甚高。但是，依照当时的人事管理办法，只能从基层公务员做起，当了县尉。县尉本来是负责地方治安的保民官，然而，郭元振却任侠使气，还经常绑架自己县里的百姓。这样严重的职务犯罪当然会被人举报，武则天就命人去抄郭元振的家。结果，只搜出几百卷书来。问他那些被绑架的百姓哪里去了，郭元振非常坦荡地说：送给朋友当奴仆了。武则天一听，觉得此人不凡，马上亲自召见。见到武则天之后，郭元振滔滔不绝地讲了一套治国安边的大道理，还当场吟了一首《古剑歌》：“何言中路遭弃捐，零落飘沦古狱边。虽复沉埋无所用，犹能夜夜气冲天。”武则天一听，此中大有英雄气象，便把他派到了对抗吐蕃和突厥的最前线，几年之内，就成长为赫赫有名的将军。事实上，在武则天当政的几十年中，这样的传奇故事不胜枚举。

但是，大规模建立人才队伍绝不能靠统治者一个个地随机发现。武则天非常明白这个道理，她靠机制来发现人才。设立了科举制、制举制和荐举制。在这三种机制之中，“科举”类似于今天的高考，“制举”类似于公务员考试，“荐举”则包括毛遂自荐和组织推荐，其中，尤以科举制影响最大。科举制本来发端于隋朝，但是，武则天把这种制度提升到了一个新的高度。本来，在武则天之前，各州报送参加科举考试的“乡贡”时，都把他们附在本州贡品的后面，重物轻人。武则天下令，改变报送顺序，把贡人放在贡物的前头，这对考生的精神自然是极大的激励。武则天的另外一个创举是充分利用殿试制度。所谓殿试，就是皇帝在大殿亲自面试考生。武则天一声令下，几万才子齐集洛阳，由皇帝亲自出题问卷，评定等级。考生群情振奋，科举一下子也成了全社会关注的重点，甚至出现了“五尺童子，耻不言文墨”的局面。

科举让人才有一个自我表达的机会，而荐举则是鼓励所有现任官员都去发现人才。举一个狄仁杰的例子。狄仁杰是武则天时期最受信任的宰相。而经他举荐的最著名的人才，就是后来推翻武则天，复辟李唐的第一功臣张柬之。事实上，狄仁杰不仅推荐了张柬之，还推荐了唐玄宗时期著名的宰相姚崇，所以当时号称“天下桃李，悉在公门”。能够推荐如此杰出的人才，我们当然不否认狄仁杰的眼光和胸怀，但是，很显然，狄仁杰的眼光和胸怀是建立在武则天更大的眼光和胸怀基础之上的，这正是武则天的高明之处。

但是用人渠道多了，难免会出现“猥滥”的现象，官员数量激增，良莠不齐。对此，武则天不仅有宽松的选拔机制，还有严明的考核制度。官员入职之后，一旦考核不达标，轻者撤职，重者查办，这样一来，无论哪种渠道上来的官员都经过大浪淘沙般的筛选，最后留下来的才是金子。这就叫做“求财贵广，考课贵精”，直到今天，恐怕也是人才选拔方面的不二法门。正是通过这种行之有效的方法，武则天网罗了一大批优秀人才，这些人才不仅为武则天服务，也继续为武则天以后的大唐王朝服务。比如我们熟悉的开元贤相姚崇、宋、张说、张九龄等等，都是在武则天时期培养成长起来的。

任用酷吏巩固统治

可是，同样是用人，武则天也有恶评如潮的地方。这就牵涉到武周时期一个重大的历史问题——酷吏政治。所谓酷吏，本质上是一群特务，他们以出色的嗅觉，发现可能对武则天统治不利的官员，然后严刑逼供，广泛株连，最后致人死地，甚至滥杀无辜。在武则天所任用的酷吏中，最具代表性的当属来俊臣了。此人本是死刑犯出身，通过告密讨得武则天的欢心，又因为心狠手辣，迅速成为武则天最重要的打手。据史书记载，此人为了提高刑讯逼供的威慑力，研制出一套共十款巨型枷锁，分别称为定百脉、喘不得、突地吼、著即承、失魂胆、实同反、反是实、死猪愁、求即死和求破家。只要把巨枷往犯人头上一套，或者甚至只是威胁人犯要套枷，对方就会吓得魂飞魄散，甘愿自诬。为了推广自己的“先进”经验，来俊臣还撰写《罗织经》,专门教授罗织罪状和告密的方法。在这样的恐怖气氛下，许多正直的大臣都被殃及,搞得人人自危，道路以目。据记载，当时官员们每天早晨上朝之前都要和妻儿诀别，不知道还能不能再相见。在宫门负责引导官吏入见皇帝的宫婢给这些官员起了个外号叫“鬼朴”，意思就是“送死鬼”。甚至连最受武则天信任的老臣狄仁杰也曾经被收监审查，更遑论其他的大臣！

刑讯逼供，滥杀无辜可是不折不扣的小人行径。但这恐怕武则天就有些不得已之处了。儒家一方面讲究忠君，一方面反对女人干政。武则天以一个女人的身份当皇帝，这对当时的政治传统和社会观念都是强烈的颠覆。从忠君这个角度说，武则天手下的官僚都曾经供职于李唐王朝，当然有忠实于李唐王朝的义务。从反对女人干政这个角度讲，许多官僚对武则天也无法认可。他们或者公开反抗，或者首鼠两端，随时准备背叛。为了揪出反对者，也为了震慑观望者，武则天就开始任用酷吏。通过告密，刑讯逼供和广泛株连，许多反对武则天的人被杀了，还有更多的人被吓怕了。这样一来，武则天的统治不就迅速稳定了吗？

我们虽然可以理解武则天任用酷吏的用心，但酷吏政治严重破坏了唐代的司法制度，原来的法律条文和司法原则都成了一纸空文。酷吏政治也破坏了人心，君臣之间互相猜忌，大臣为了自保，只能是装聋作哑，苟且偷生。当时的宰相苏味道有一句名言，说别人问你任何问题，都不能正面回答，“可即是不可，不可即是可，凡事无可无不可”，所以留下个成语叫做“模棱两可”。这样一来，在武则天手下固然有很多能干的大臣，但是像魏那样的直臣就很难立足了。

是明君不是圣君

应该说，武则天是明君，但不是圣君。她有明察善断的能力，但是，缺乏更深层面的政治道德。中国文化重视道德甚于才干，这恐怕就是对她的施政产生争议的根源吧。

那武则天是不是个好人呢？以公德而论，并不算差。举一个例子。因为狄仁杰能断大事，武则天对他无比敬重。她称狄仁杰为国老，而不称名字，她不让狄国老下拜，说那样会让她自己都觉得浑身疼；她让太子李显帮助狄国老捡起被风吹掉的帽子，省得国老亲自下马。狄仁杰去世，她感慨朝堂空了。这叫做“优礼大臣”。

再举一组数字。永徽三年（652），也就是武则天当皇后的前两年，全国共有380万户，而到武则天退位的神龙元年，全国户数已经增加到615万户，53年之间户数增长了近一倍，这样的增速在整个中国古代社会也是不多见的。这当然意味着武则天爱惜百姓。一个皇帝，如果能有做到优礼大臣，爱惜百姓，也就算一个有公德的皇帝了。

但是，以私德而论，武则天的行为就有待商榷了。骆宾王在《讨武檄》中说她“杀姊屠兄，弑君鸩母”，虽然檄文有明显的政治宣传目的，不能全信，但是，武则天至少亲手杀死一儿一女。俗话说虎毒不食子，而武则天为了攀爬权力的巅峰，居然可以置基本人伦于不顾，自然不是合格的母亲。

而武则天作为妻子，很多人都因为她最终改唐为周，形成了一个固定印象，好像唐高宗怕老婆怕了一辈子。但是不要忘了，武则天参政的权力可是唐高宗给的。唐高宗自己身体不好，无法完全亲政，举目四望，只有皇后最可靠，这才让武则天学习理政。没想到皇后政治天分很高，不仅把国家治理得井井有条，甚至还提出了高瞻远瞩的施政纲领，就是历史上所谓的“建言十二事”，这更让唐高宗喜出望外。事实上，直到高宗临死前，还谆谆教诲继承人要谨遵武则天的“十二事”行事，这哪是一个被欺压的丈夫呢？所以我觉得，唐高宗和武则天在更高层面上应该是战友关系，两个人互相信任，互相帮忙，绝不是外人所能说三道四的。

可能有人会指摘武则天包养男宠，这可是私德方面的一大亏欠啊。确实，武则天在历史上留下名字的男宠有四个：冯小宝（薛怀义），沈南以及张易之、张昌宗兄弟。我个人认为，这更重要的恐怕不是荒淫问题，而是皇权思想问题。按照《周礼》的规定，天子应该有一后、三夫人、九嫔、二十七世妇、八十一御妻，共一百二十一人。这些有名分的妃嫔再加上没名分的宫女，就是所谓的后宫佳丽三千人了。这可不光是皇帝的待遇，也是皇帝身份的标志。武则天也是皇帝，而且是个名分受到怀疑的皇帝，这让她格外在意自己是否像个皇帝。在我看来，她包养男宠，不乏效仿前朝皇帝，树立自身皇帝形象的意思。这样做虽然谈不上道德高尚，但是也不应该过度批判。但也要看到，男皇帝有女宠和女皇养男宠还是不一样的。因为男皇帝的女宠有固定的妃嫔名号，而且深居后宫，对政治的影响力微弱。而男宠的名号只能是朝廷官员，这就让他们深度卷入了政治斗争中。特别是在二张兄弟时代，武则天老病交加，不见大臣，全靠男宠和外界联络，更加加剧了男宠的政治色彩，也就更多地引起了朝臣的反感和疑虑。最后武则天被政变推翻，很大程度上也是男宠惹的祸。

正因为这些矛盾与争议，使武则天成为了中国历史上最为光彩的人物之一，她想当好皇帝，但是又受制于自身的、以及社会的种种限制；她挑战传统，但是又不能真正摆脱传统的影响。武则天的传奇人生昭示着历史的复杂，在大框架之内，既允许每个人作出自己的发挥，也允许每个人作出自己的评价。这些评价，这些发挥，恐怕都是亦正亦邪。