我为什么不是诗人

南 岩

一个拾弄十二月的农民,我不是诗人

在一个吃完上路的七月,我拜访了画家

油墨溅湿我的裤脚和女模的身体

阿健死了,八月的一天写下一行诗

“喂养母亲的人

日子必将在黎明的露水里!”

接着扣紧我的腰带,手绢漂浮在油桶

报纸上招聘的数字扯出一包包泡面

开水在十月一盆盆的叶子上

一月正好撞见

我的亲人,跳过十一、十二月紫色的嘴唇

在晚上,绕着车站的橘色涂抹着我

没有一点颜料

直到一幢阳光揪住我的耳朵

二月坐在空地上剥去厚重的衣服

像一只初生的鸡崽闪出了脑袋

那个早晨,丢失所有的朋友给三月写信

啊!署名:南岩.

四月落在草绿的鞋带仿佛留下一些故事

躺在第二天的桥洞抱着空碗

以五月命名的幸福窜过一排玉米地

我在左边,太阳在右边

也许有一天我会缝制六月的三天

轻轻地安放

用十三月的出生走下一条路和每一个人

结交朋友,庆祝他们的一件小事