破山中贼易，破心中贼难

王书亚

任何美学经验,都是承载世界观的。技术的模仿,必带来价值的模仿。

《风云II》的魅力,是以影像技术精细地还原漫画。就像坐在电影院揣着手,有人替你翻页,惬意得很。

马荣成的武侠漫画,比起金庸、古龙来,更加远离历史情境,幻化出一个非历史的、神秘主义的空间,最大化去除江湖的社会主义成分和《九阴真经》的生产资料性质。刀尖上舔血就成了人性深处属灵争战的隐喻。

当年《风云》乍现,还原了清末以来屡屡诉诸笔端的神秘世界。尤其“剑圣”立在殿外,凭意念进入殿内与“雄霸”决战那一幕,无论剧本的想象力或技术的表现力,我认为是自有电影以来,以镜像传递佛道世界观的最精准超拔的片段。

这片子的故事,实在不重要,重要的是每个画面,都是形而上的。适合两种人看:一种只看痛快,一种当每个画面、每次对决,都是默想、沉思的素材。对我来说,看这两个小时,犹如耶稣在旷野受撒旦的试探,或用王阳明的话说,是“破山中贼易,破心中贼难”。

导演彭氏兄弟,虽是泰国人,但去了好莱坞,这部电影的神秘主义氛围很大程度上偏离了释道两家的气场,而带了基督教的规范。他们在技术上,模仿《斯巴达300勇士》;在精神氛围上,则直追《魔戒》。“中州”这一玄幻世界的场域,显然是托尔金笔下“中土世界”的翻版。

“入魔”是汉语文化中对人性之幽黯,最耸人听闻的说辞。电影中聂风为除魔卫道而自愿“入魔”,终被魔性所困,与昔日手足步惊云几番厮杀,藉着武侠的方式,将善恶之争、救赎之难,拍得惊世骇俗。

这部电影,是汉语文化中对“入魔”二字最具有感染力的、类型化的和基督教化的改写。在儒释道三家,祛除“魔障”之法,无非是克己、复礼;禅定、静思;修行、洗炼。虽也有争战的艰辛,但总的趋势是解构争战的意义,至高的境界是“无欲则刚”,或“本来无一物,何处惹尘埃”。凡有争战,即已落入庸俗。

而《魔戒》的伟大就在于永不止息的“争战”。情欲与圣灵相争,入魔与成圣相争。争战不止息,则爱不止息。爱不止息,则恩典不止息。

步惊云的师傅,以剑上的一滴水,击出一面瀑布。这一段,想象力美得惊人,就如摩西击打磐石,涌出活水。如果说,到此为止,这种美学仍然是儒释道的风格,那么到风云二人的意念之战,价值观的范式开始转移。对我来说,竟是一段灵修时间。就像哈比人弗多,高高举起魔戒,在烈焰山口,犹豫不定,天人交战,最后舍不得毁弃,终将魔戒戴在手上,据为己有。托尔金笔下,没有西天取经的长征英雄,只有最后一刻的恩典成全。这就是基督教版本的玄幻世界,也是“最后5分钟拯救世界”这一好莱坞模式的价值渊源。

我曾截取弗多这一段,多年来,在电脑中反复看过不下20遍。一生中,我有多少次像弗多一样,站在悬崖边上,举着那舍不得丢弃的东西,对自己狠不下心,对世界也狠不下心。我多想有个朋友啊,就像聂风对步惊云说,如果有一天,我入了魔,不能转回,就麻烦你把我杀了。

结果争战的最高峰,是步惊云舍己坠入深渊,救回入魔中杀死自己恋人的聂风。这也可见《圣经》成圣观与儒家成圣观的迥异。儒家说,内圣外王,假设人内心德性的某种无限性,或内在的完美性。所谓三省吾身,把血淋淋的争战谦谦君子化了。好在武侠漫画是表现灵魂沙场的最好叙述方式。《圣经》说,你做什么都没用,“内圣”永不可能。因为罪已经败坏了内心的完美性,毁掉了德性的无限性。这是“入魔”这一佛家用语胜过孔子的地方。释迦牟尼对人性之幽黯的体认,远比孔子真实深切。但佛的开悟之道,仍然是人文主义的,说到底,就是不用死就能胜过死。

但《圣经》说,只有死,才能胜过死。成圣的惟一道路,就是救赎。就是有个人替你死,你才能够不死。导演给出的结局是典型的哥特式悲剧。驱魔不能胜过魔,入魔不能杀死魔。聂风为救中州世界而选择入魔道提升功力。推而广之,这正是对中国百年革命史的最佳影射。

夸张地说,这部片子是关于伊甸园亚当、夏娃堕落之内幕的武侠版。藉着一场场打斗,和极具风格化的、非真实的寓言空间,展现了人心中的兽性与情欲是如此盎然。但“风云”二字,仍然承载着带有巫术特征的、交感式的结社。结社有两种,一种是团契式(fellowship)结社;一种是风云际会、天人交感式的结社。武侠世界中,曾以各种浪漫方式,书写这种交感式的群体文化:双剑合璧、琴瑟和鸣、阴阳合参、八卦阵、九宫图、乾坤大挪移,等等。

无论哪一种,都暗示了对原子式的现代个人主义的否定。风云,就是一个最小的社团。犹如琴瑟,组成一个最小的家庭。但步惊云的舍己救人,颠覆了这一中国传统的交感文化,将二人的关系向救赎文化转变。表面上,交感式的联合,因着死亡被分离了。但团契式的联合,恰恰因着死亡,才真正开始。

眼看一个弟兄相爱撼山河的故事就要脱颖而出,万事俱备,只欠死而复活。