马德望 给你一个真实的高棉国

尼 佬

Battambang的中文译名为什么不叫“巴德邦”,而叫“马德望”?

来到这里方解疑惑——此乃粤音潮音惹的祸。一路所见华人牌位,远比暹粒省的省府暹粒多得多,甚至还有重修于民国29年的华社会馆。散落在寺庙里的墓碑显示,这里的华人多来自粤东潮语地区,跟泰国类似。1906年,在法国人的要求下,被暹罗统治了很多年的马德望得以回归柬埔寨,想来当地华人也是从曼谷这个集散地迁移而来的。

旅游指南说这里“充满破落的法国式居民楼”,倒也不假,但和陈丹燕的上海完全不是一个类型。这是个零落的小城,和柬埔寨其他地方一样尘土飞扬。由北向南的思通桑科河小而浅,将城市划为两半,居民与游客所需的生活机能都集中在河西。河滩整治了一小半,看得出现任政府试图让它成为一个休憩胜地,但谈得上美丽的只有省政府、邮局和博物馆一段:林荫大道,绿草如茵,黄色的、粉刷过的旧大楼点缀在园林中;城中最可观的佛寺丹瑞萨寺也藏在小小博物馆的后面,规模和精致程度远不如缅泰,但屋顶及遍布寺院周边的宗教雕塑却栩栩如生,有一种近乎诡异的慈悲。只是到了夜晚,这里又打回东南亚原型——绵延500米的夜市美食街开张了,炒粉炒面、各式烧烤和啤酒果汁精彩纷呈,伴随欢声笑语。这也是小城惟一的夜生活,在其他店铺,9点已经是打烊的时间了。

和柬埔寨其他城市一样,市场是市镇活力的源泉和中心。马德望的中央市场比暹粒庞大,包罗万象,金店和小吃摊可以做邻居,洗菜工和修表匠相隔不过两米。我住的Moon Guest House刚好在老洋楼的最高层,对着那个城市之光的大钟,天台美景,吵闹而廉价,但颇干净。比起充斥着游客的暹粒和金边,这里物价大概更能反映出柬埔寨经济水平的真实情况——饭摊一个小菜1000-2000瑞,米饭500瑞一大碗。网吧1500瑞一小时(柬埔寨国民自动把汇率定为4000瑞换1美元)。这个大市场也是一个很明显的分界线,嘈杂的东西比如各个旅行巴士车站,都在北面,而相对美丽安详的民居与寺庙,都在拥有林荫道的南面。

事实上,外国人来这里主要是为了所谓的“竹子火车”——类似竹子做成的玩具车,可以在铁轨上运行,有时用作郊区与省会间的通勤,更多的时候是为了招揽外国游客。真正到金边的火车,一星期只有一趟,且无可靠正常的时刻表,与英国人建造的缅甸和印度老而弥坚的铁路系统相比,马德望的竹子火车仿佛表明了法国的浪漫——近乎无用的浪漫。

不像暹粒那样拥有国家象征,也不是首都,马德望很少有咖啡厅——这跟它的邻国越南大不一样,全城仅有的3间咖啡厅“Sunset Coffee”、“Khmer Delight”和“Gecko Café”离中央市场都只有3分钟路程,也是给外国人的玩意儿,后两者拥有全市惟二的免费Wifi。重要的是,它们也提供柬埔寨最廉价的酒精饮料——2000瑞的吴哥扎啤。其中Gecko Café正临街口,对着巴黎大饭店,在其二楼连廊端一杯咖啡看小城黄昏,是这个城市难得的逍遥惬意之事。只是侍应生总会在晚上8:50让你付账——他们的家庭时间到了。