诗话六则

刘家魁

不像话之话

“夕阳无限好，只是近黄昏”，废话也；“夜来风雨声，花落知多少”，傻话也；“春风不相识，何事入罗帷”，疯话也；“举杯邀明月，对影成三人”，醉话也；“海上生明月，天涯共此时”，梦话也……诗中天籁，大多是这些“不像话”之话也，刻意雕琢、故弄玄虚者，往往先就失去了天然之美、之味，正所谓弄巧成拙是也。

诗意在哪里

诗意往往在最没有诗意的地方和时间，只有真正的诗人方可发现。陈子昂登幽州台，“前不见古人，后不见来者”，偏偏“见”到了一首千古绝唱：“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，柳宗元也于大绝境中，钓得了一首不朽之作：曹雪芹则于万花纷谢时，写出了凄美绝伦的《葬花吟》……有心者往往于无诗处觅诗也。永恒之美

《诗经》中的桃花是美的，今天的桃花仍然是美的；魏晋时的白云是美的，今天的白云仍然是美的……自然之美永恒，不怕重复，常赏常新!没有人因为见过桃花、白云，再见到时就心生厌恶。诗中永恒之美，唯真情而已。爱情、亲情、友情、乡情……凡发自肺腑者，不论是百年以前的，还是千年以前的，都不会过时。“临行密密缝，意恐迟迟归”；“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”；“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”；“长歌可以当哭，远望可以当归”……至今读来，依然令人动容。

再说形式

形式是重要的，但不是最重要的。形式同是《虞美人》、《天净沙》，作品何止千万?!但只有李煜和马致远二人的千古传诵，何故?内容不同也，情趣不同也，意境不同也，意象、细节的选取、组合能力不同也……同一条船，装载一船沙子和装载一船钻石，其价值如何比较?

怕死

弗洛伊德认为性是人类一切行为的原动力，不敢苟同。我倒是以为，怕死才是人类(成人)行为的原动力。人类最大的恐惧和绝望，莫过于明确知道自己必死无疑，而且万劫不复!因此，温饱之余，人类最热衷的，就是寻找精神寄托，就是寻找可以使自己“不朽”的事情来做，立德、立言、立功是，信仰某种宗教也是。“所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世而文采不表于后世也……”司马迁在《报任安书》中说的这几句话，几乎可以看做是人类共同的内心独自。

写诗历来被认为是最容易“不朽”的事情，事实也确实如此，查一下《辞海》，其中诗人的数量，可能比哪个行业的人都要多。所以，古今诗人无不呕心沥血，惨淡经营，苦吟的例子多得难以数计。他们渴望着、幻想着能写出不但为同时代人所共赏、更能世世代代流传下去的诗篇，让诗替自己永远活着。正如普希金所说：“我为自己树起了一座非人工的纪念碑／它和人民款通的道路将不会荒芜／……我的心灵将越出／我的骨灰，在庄严的琴上逃过腐烂／我的名字会远扬，只要在这月光下的世界／哪怕仅仅有一个诗人流传”。至于什么样的诗才可以传世、不朽，则是另一个话题了，或许就是所谓“人人心中有、人人笔下无”的那种诗吧?

責任感和使命感

时下很有一些诗人对具有“责任感和使命感”的诗人、诗作不屑一顾，仿佛这是诗人和诗歌的耻辱!诗当然可以而且应该表现个人、人性，但设若完全否定诗歌的批判、怀疑、反抗精神，否定诗人的悲悯情怀、担当意识，完全不关心除自己之外的任何人的生存境况和愿望、梦想、吁求，只津津乐道一己之喜怒哀乐，也是非常可笑的，价值有限的。“铁肩担道义，妙手著文章”，文以载道之“道”，若作广义的理解，还是不错的。新诗是从西方横移过来的，我们不妨看看一些西方人对此是怎么说的。

荣格说：“伟大的作品……是整个人类心灵的回声”；

圣一琼·拜斯说：“对诗人没有更多的要求，只要他能体现自己时代历尽创伤的良心”；

勒内·夏尔说：“诗人是报警的孩子”；

萨特说：“人就是把生命奉献给使命的一种动物。人之所以要牺牲，是要寻找一种理想，不为什么献身，简直无法生存，这就是人的倾向”……

萨特的话是对所有人说的，但诗人必定包含在内。仔细思之，不要说是诗人，任何人在生活和工作中，没有责任感和使命感，都是不可想象的，除非他是一个极端自私的人，或者是一个傻子。