敬重病痛

威 言

有一次,一个记者问作家史铁生:“你对你的病是什么态度?”

没有想到,在轮椅上坐了二十多年,每隔几天就要去医院做透析的史铁生这样回答道:是敬重。为什么是“敬重”而不是“恐惧”和“厌恶”呢?史铁生解释说:“这绝不是说我多喜欢它,但是你说什么呢?讨厌它吗?恨它吗?一点用也没有,除了自讨没趣,就是自寻烦恼。但你要是敬重它,把它看作一个强大的对手,是命运对你的锤炼,就像是个九段高手点名要跟你下一盘棋,这虽然有点无可奈何的味道,但你却能从中获益,你很可能就从中增添了智慧,比如说逼着你把生命中的意义都看得明白。一边是自寻烦恼,一边是增添智慧,选择什么不是明摆着吗?”

南非前总统曼德拉也是一个敬重病痛的伟人,他把疾病当作是跟种族主义者一样邪恶的敌人,当曼德拉被诊断出患了癌症之后,他依然满脸笑容地出现在电视镜头前,鼓励所有患病的人们与疾病战斗到底,绝不放弃。敬重而不是抱怨疾病,背后是十足的信心和安详,是沧桑的人生体验和宽广的胸襟抱负。

如果有爱、有信心、有希望,就能够与不幸、与病痛乃至残疾“和平共处”。法国思想家薇依写过一本名叫《重负与神恩》的著作,薇依这样说:“至高无上的爱越过痛苦,建起最高的结合的纽带,这种痛苦于无声处响彻长空,就像两个分开的、模糊的音符,就像纯洁的、撕心裂肺的和音……执著地追求着爱的人们,在不幸将他们推入深渊中听到这个音符,从此刻起,他们就无任何疑虑。”薇依在巨大的病痛中死去,即使临终之前,她还在劝说护士去照顾其他的病人,“他们比我更值得照看”。

敬重病痛、敬重挫折,这样的人是有福的。史铁生说:“对困境先要对它说‘是,接纳它,然后试试跟它周旋,输了也是赢。”他在《病隙随笔》中这样写道:“生病也是生活体验之一种,甚至算得上一项别开生面的游历。生病的经验是一步步懂得满足。发烧了,才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了,才知道不咳嗽的日子多么安详。坐上轮椅时,我老想,不能自立行走岂非把人的特点搞丢了?等生出褥疮,一连数日只能歪七扭八地躺着,才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患‘尿毒症,经常昏昏然不能思想,就更加怀念往日时光。终于醒悟:其实每时每刻我们都是幸运的,因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更字。”敬重疾病的态度让史铁生获得了罕见的澄明通透的心境。

我想,史铁生、曼德拉和薇依大概都是这样的一类人—他们像石头一样坚强,又像花朵一样温柔;他们像火一样热烈,又像水一样博大。敬重病痛的人永远都是人生竞技场上的胜利者。