尴尬风流

　　立春
　　
　　一直盼着下雪，可老是没有雪。朋友们都在那儿回忆，六七十年前，这一带每年冬天下多少雪呀，雪堆得房门推不开，当然那个时候人们还不知道啥叫公寓楼，都住的平房。那时候的小学课本上还有堆雪人、打雪仗，还有春姑娘和雪姑娘的故事，说是春姑娘来了，雪姑娘就走了，害得孩子们心里酸酸的。
　　那个时候雨也多，又没有排水设施，一场大雨后，胡同里的积水齐腰深。
　　那时候雨后胡同里有蜻蜓飞翔，入夜有萤火虫，黄昏时常常看见蝙蝠，秋天看到成群的大雁，春天看到成群的小燕子，冬天看到遍天的乌鸦，房间里有老鼠、土鳖、蜈蚣、蝎里虎子（壁虎）……那时候大部屋顶都是纸糊的，浆糊吸引着成群的老鼠，一入夜，老鼠们就在顶上举行田径赛。
　　老王和朋友还谈到，那时候没有电脑，不费钱也不费眼睛，更不会网络成瘾，耽误功课。那时候都喝散白酒，没有假冒也无需假冒。那个时候谁也没听说过什么“酒吧”。那个时候喝酒的地方叫做酒缸，确实铺子里搁着大缸，谁喝，店员拿着提子去提，还卖下酒菜炸豆腐泡和煮花生豆儿。还有那时候北京的天空特别蓝，书上是这样形容的：天空蓝得像是在北京，要不就是在马德里……
　　只是在朋友们散去以后，老王才摇摇头，心说：我们可真是老了……
　　
　　春饼
　　
　　就这么说着说着，这天下起大雪来了，这天老王还接到孩子的邀请，说今天立春，孩子邀父母同去吃薄薄的春饼，卷豆芽菜、肉丝粉条、炒鸡蛋、酱猪肉，还有熬的杂豆粥。
　　老王一惊，怎么刚下头一场雪就立春了？岁月越走越快，节令越行越赶，一年24个节气，怎么连珠炮似的迎面而来了？
　　他背诵起为便于记忆而编成的关于24个节气的诗：春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。
　　这本来并无意义、只求押韵易记而编的顺口溜，突然感动得老王热泪盈眶。多少个立春和雨水过去了，不管你雨多还是雨少，多少个惊蛰、春分、清明和谷雨过去了，农事永远辛劳，祭祖永远虔敬。多少个立夏、小满、芒种、夏至、小暑大暑过去了，夹杂着更为通俗的关于数伏的计算。而一想到与秋天有关的节气，白露呀寒露呀霜什么的呀，光是那些名称已经带来了凉爽，带来了秋风，带来了对于盛夏的无限依恋：包括暑假、包括日光浴与海水浴。盛夏的时候盼望着暑热的结束，真结束又依依不舍。人啊。
　　老王突然感觉到，古往今来，中国有多少好诗啊，而这首节令诗，更是最最感人的好诗。类似的还有小时候描红模子与学数数的“诗”：“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花”。土地、风俗、老百姓和家，祖祖辈辈，贫贫富富，磕磕碰碰，都是这样过来的呀。
　　然后然后。终于，发展到今天这一步啦。容易吗？
　　
　　榴莲片
　　
　　老王的孙子到家里来，找了一包烤片片，大吃起来。老王也去奉陪，吃了几口，心想，这包土豆片颜色灰暗，味道全无，确实不如外国人做得好。外国飞机造得好吧，还情有可说，技术啦、成本啦、传统啦啥的，怎么连个土豆片都跟不上人家的呢？
　　直到烤片已经吃掉了五分之四了，老王才被家人告知，这不是土豆片，而是出产于泰国的榴莲片，然后大家纷纷谈起榴莲的臭、香、营养、果王的称号、东南亚国家吃榴莲的规则、一些人的榴莲癖，与各自旅游新马泰、观光巴厘岛、帕提雅、槟榔屿……的见闻来。
　　老王恍然大悟，重新细品尝榴莲烤片，但觉微甜淡香、香中有臭，臭中有香，雅俗共赏、雅俗互补，香臭融通，多么珍贵，多么奇异，多么少见啊。
　　老王可真是教条主义者啊，没有正名以前，他吃得味同嚼蜡，兴味索然，一旦片片有了自己的归属，戴上了榴莲的王冠以后，他吃得悠长得趣，韵味盎然，唉，傻老王啊。
　　老王当天记日记，叙述自己吃榴莲而不知其味的故事，想不到他一敲电脑键盘，五笔字型，榴莲的编码是SQAL，结果出现的是“极乐世界”四字。真是天意啊。
　　
　　尽孝
　　
　　老王应朋友之邀，到郊区钓鱼，完事后绕着湖区散步，看到一处大场院，门口挂着“幸福老年公寓”的牌子，两侧是一副对联，上书：
　　给天下父母尽孝，
　　予八方儿女解忧。
　　离这幅对联很近的地方还有广东早茶、必胜客比萨、北京炸酱面等的招贴广告。
　　老王叹道，你们这儿可真好啊，亦城亦乡，亦土亦洋，好一个去处也！
　　老王想起他与老伴多次说过的，年龄再大几许，生活处理有困难的时候就住养老院去，绝不给子女增添太多的麻烦。他乃提出要与太太，与朋友一道入内参观。
　　结果令人大惊，一个大大的场院，许多土地，除了一排小房，没有公寓、没有老人、没有父母也没有子女，没有早茶也没有比萨。这排房子的多数，用砖堵上了门，闲人忙人谁也甭想进。此外有几株树。
　　老王终于找到一间房，里边有几个人在玩扑克。老王去敲门，谁也不理。再敲一会儿，一个人看了他一眼向他摆了摆手。
　　事后许多天，老王想起来就觉得哭笑不得。他发挥自己的想象力，是不是开发商被抓了？是不是假开发？是不是没钱啦？
　　朋友说，已经十年了，这里一直是这样，好像有过一点什么幻想，至今什么都没有。或者，也许明年突然就搞成了？
　　老王说，那副尽孝呀分忧呀的对联意思还不错，平仄上不太严格，用心还是好的，有了这么好的用心，早晚会有老年公寓的，至于比萨呀、早茶呀，也都会成为真实。
　　
　　修路
　　
　　老王住的这条街修路了，又是噪音，又是烂泥巴，又是堵车，这边的居民可以说是怨声载道。
　　有的说修路没有经过论证，修了挖挖了修，此事何时了？有的说，如果是发达国家，用几个夜晚就修好了，何至于如此大动干戈？还有的说应该追究上次修路的质量问题，顺藤摸瓜，说不定能揪出一批不法分子来，听说咱们的交通部门，贪官多了去了。
　　后来路修好了。马路拓宽，机动车六个道，非机动车两个道，绿化一步到位，全种的大槐树，富有地方情调。还有花坛，还有草坪，还有为横穿马路的行人修的过街天桥，还有隔音墙，减少公路行车对两侧居民的干扰。人行道旁还立了读报栏。
　　老王悟出来了，修路是讨人嫌的，修好了还是方便大家的。再过几代人，科学再进步进步，能不能到那时候路能够不修而自动变好呢？例如一按电脑键盘，一条破烂路变得崭新光亮……■
　　（暧冰荐自《文汇报》）