我与胡耀邦同志的交往

黄恒美

胡耀邦同志离开我们整整20年了,然而,他的音容笑貌仍历历在目。1975年我在中央读书班(地点在原中共中央党校院内)学习的时候,与他同班,从而相识、相知。此后和他有过不少接触,受过他的教导。他逝世后,我时常想写点回忆片段,以寄托怀念之情,但由于工作繁忙,一直未能如愿。如今我已从兰州军区副司令员兼兰州军区空军司令员职位离休在家,多有闲暇,往事再现心头,因此萌生写点东西的念头,以了心愿。

中央读书班相识相交

1975年2月,我(时任空军航空兵某师副师长)和林基贵、诸惠芬、潘荛贵等作为空军部队代表被选送到中央读书班学习。到了中共中央党校,得知胡耀邦同志也来了,并且和我们在一个组,我们都很高兴。在中央读书班的半年时间里,我们和耀邦同志朝夕相处,他的人格魅力、高贵品质、钻研精神至今仍然深深铭刻在我的脑海里。

当时,耀邦同志已近花甲之年,但他在学习上废寝忘食、孜孜以求的精神,却让我们年轻学员自叹不如。每天晚上,耀邦同志都要学习到很晚才入睡,有时甚至通宵达旦。一天深夜,我经过他的宿舍,发现灯还亮着,就走了进去,我说:“耀邦同志,这么晚您还没有休息啊!”他看到我进来了,热情地起身欢迎我,并邀请我坐在他旁边。他正在学习《关于正确处理人民内部矛盾的问题》这篇文章,我看书上画了密密麻麻的批注和记号,书旁放着他正在做的读书笔记。他对我说,这个问题太重要了,毛主席深刻总结了苏联和波匈事件中的经验教训,开展了大量的调查研究,指明了人民内部矛盾应该如何正确处理的方针和原则,值得好好研究。接着耀邦同志给我讲起了自己是怎样接受毛主席的教导走上革命道路的,当讲到毛主席在延安抗大给他讲课的情形,非常激动。他说,毛主席亲自讲授高级班哲学课,每次讲完就让大家讨论一次,并亲自主持讨论,有时候会点名要他发言。《矛盾论》和《实践论》就是那个时候的讲稿。

后来我们又聊到“文化大革命”中的事情,对于在“文化大革命”中遭受过打击和迫害,他却没有半句怨言,心态是那样坦然平和。我想,只有心胸宽广、品德高尚的人才会这样心静如水,心里越发对他多了几分崇敬。最后,耀邦同志语重心长地对我说:“小黄,无论外界形势如何,我们都不要放弃读书学习,要坚信党和国家形势总会好起来的,我们在任何时候都不能丧失信心。你们都是来自军队的领导干部,知识是领导的本钱,不及时掌握理论知识和最新信息,怎么能做好领导工作呢?一定要珍惜来党校学习的机会,一旦回到了工作岗位,就没有多少时间读书了。”耀邦同志的一席话使我深受教育,多年后,他那孜孜不倦、苦读不已的情形还时常浮现在我的脑海之中。回忆我这么多年的部队工作,虽然岗位不断变动,工作任务十分繁重,但总要挤出时间读书学习,这和耀邦同志的鼓励和鞭策是分不开的。

耀邦同志作为老革命,虽然职务很高,但是没有架子,经常和我们一起拉家常,我们相处得非常融洽。在我们眼里,他就像一位亲切和蔼、富有人情味的长辈。每次组织学习讨论,他都要做充分的准备,写出详细的发言提纲。当时我们在组织学习《哥达纲领批判》《国家与革命》以及《毛泽东选集》里面的文章,他都能结合当时的历史背景和自己的成长经历谈体会,讲得很生动、深刻、富有哲理,让人受益匪浅。当轮到其他同志发言,他都会聚精会神地听,还不时地做笔记。

耀邦同志曾在军队工作多年,对军队有着深厚的感情。在中央读书班学习期间,他曾多次邀请军队的同志去他家做客。耀邦同志说,你们到北京来了这么久,还没有去过我家,欢迎到我家去看看,吃个便饭。每次到他家去做客,他都亲自安排,吃什么菜他都一一交代,并把珍藏多年的茅台酒拿出来给我们喝。他端起酒杯,动情地说:“我也是个老兵啊,对军队有着特殊的情感,没有军队的浴血奋战,怎么会有今天的太平呢?!”毕业的时候,他再一次邀请我们到他家里做客,还把小女儿叫过来和我们一起用餐。他的小女儿在军队里当护士,她把苹果端上来请我们吃,说“水果已经消过毒,可以直接吃的”,其间为我们端菜,在厨房里帮忙,动作很麻利,从她身上一点也看不出娇生惯养的习气。可见,耀邦同志平时对子女的要求很严格。我们吃的都是家常菜,大家感觉却很亲切,就像在自己家里一样。饭后,耀邦同志带我们参观了他的书房,房子里除了门窗外,几乎高达房顶的几个大书架摆满了整整两面墙。我说:“耀邦同志的书好多啊,真是读书破万卷!”耀邦同志说“我原来的书更多呢,有一部分送人了。”

雷州半岛重逢叙旧

学习结束后,胡耀邦同志被重新安排工作,先后担任了中科院党的核心小组副组长、中共中央党校副校长、中共中央组织部部长等职务,在党的十一届五中全会上,他当选中共中央政治局常委。后来我也走上了空军航空兵某师师长的岗位,没有机会和耀邦同志接触。1982年3月7日上午,我们接到迎接中央首长的命令,当时并不知道是耀邦同志要来,一直在机场待命。当看到耀邦同志走下飞机舷梯,朝大家挥手致意时,我既惊讶又激动。随后耀邦同志走到迎候队伍面前,和大家一一握手,不断地问候着大家。当耀邦同志走到我跟前时,我激动地说:“耀邦同志,好久不见您了!”他一下子就认出了我,亲切地握着我的手说,小黄,你怎么会在这里呀?然后他高兴地对我说,郝建秀同志也来了,并对走在后面的郝建秀大声喊道:“郝建秀,郝建秀,请到这里来一下,碰到我们的老同学了,没有想到我们三个老同学又在雷州半岛见面了!”我们三个人在机场叙旧,回忆在中央党校学习的情形。南海舰队的张司令好奇地问:“总书记,您和黄师长是什么关系啊?”耀邦同志说,“我们是党校的同学呢!”我连忙说:“不敢当啊!”总书记说:“这是历史嘛,我们要尊重历史啊!”最后,他对我说:“黄师长,你们部队是英雄的部队啊,在抗美援朝时期涌现了不少战斗英雄哦,我想看看你们师的飞行员们,和他们合个影,你看行不行啊?”后来我专门向耀邦同志汇报了我师的情况,他听得很专注,并作了重要指示,结束的时候,耀邦同志接见了我师的飞行员,并与他们合影留念。

胡耀邦同志非常关心国家体育事业。1984年,我从南宁到北京开会,约了郝建秀同志一起去看望他。当我们一走进他的住所,耀邦同志就出来迎接我们,他拉着我的手亲切地说:“小黄,我们很久不见了,欢迎你到我家来做客,现在电视正播中国队对沙特队的足球赛呢,我们一起去看看吧。”当时耀邦同志已经是总书记了,虽然位置变了,但平易近人的作风丝毫没有变。他亲自给我们泡茶,我和郝建秀陪着他看了一个小时的足球赛。当看到中国足球队队形“一线摆开”,防线很快被突破,沙特队进了一球,他激动地站了起来,说:“你们看,我们的球队一线平推,这叫不讲战术,军队打仗要讲战术,踢球也要讲战术,怎么能无纵深防御呢?只有建立纵深防御,队形才能牢固嘛,突破一线防御,还有二线,突破了二线还有三线。”最后中国足球队输了,他若有所思地说:“军队要严格训练,足球是竞技性的东西,也要严格训练,严格管理,讲究战略战术。教练员一定要有思想,有头脑,要有一往无前的精神,你们打仗也是这样嘛,看来足球队要向军队学习啊!不怕吃苦,不怕累。”告别的时候,耀邦同志要我等一下,急忙跑到别的屋子里拿来两盒茶叶,硬塞给我:“你一定要拿着,我们都是老同学,见一次面不容易,你喝我的茶,能想起我⋯⋯”耀邦同志送我的茶叶,我一直舍不得喝。

最后一次见到耀邦同志是在广西南宁,他到南宁过春节,郝建秀同志也陪同去了,我们三个人又见了一面。

后来再也没有见过耀邦同志,1989年4月15日,耀邦同志因心脏病突发在北京逝世了。我从电视新闻中得知这个噩耗,心里非常悲痛,难过得吃不下饭。耀邦同志虽然去世了,但他那乐观豁达的精神和高尚的品德始终感染和教育着我,影响着我的一生。

(责任编辑谢文雄 文世芳)