俄国书鉴

刘苏里

一位俄国研究专家跟我说，国内的俄罗斯研究，专注情报，着力对策，宏观、战略层面的东西殊少，历史、文化、思想一哲学背景研究，有，但水平有待提高。这一总体评价，与我卖书买书的观察，颇为一致。

对于中国人，“认识俄国”之意义，无须赘言。

但认识俄国颇不易。这一点，别尔嘉耶夫在《俄罗斯的命运》中有相当生动的描述(尤其第一章)。有识者言，白银时代神学家的持续讨论，对认识俄国，颇为关键。所以应重视索罗维约夫、舍斯托夫、别尔嘉耶夫、弗兰克、梅列日克夫斯基等。有人持对立意见，认为他们都是二流作家，真正有价值的，是巴别尔、别雷和布尔加科夫。又有年轻气盛的读书种子，一口咬定，不读普希金、果戈理、陀思妥耶夫斯基，怎么能算认识俄罗斯呢?这个认识俄罗斯的名单，估计每人可以开出一长列，恰达耶夫不重要?别林斯基呢?巴枯宁呢?赫尔岑呢?高尔基呢?还有被别尔嘉耶夫批得体无完肤的罗扎诺夫，被布尔什维克暴力革命者誉为先驱的狂徒涅恰耶夫，不都对认识俄罗斯有非常典型的意义吗?

下嘴咬“认识俄国”这块肉，不仅不易，且分歧巨大。分歧也是各有理由。此不赘述。

言归正传。介绍几本坊问正在流行的有关俄罗斯的作品，以供有兴趣参与认识俄国的读者参考。方家不必较真儿，一孔之见而已。

2004年，霍普金斯大学出了一本Russia in Search of Itself，作者詹姆斯·H·比灵顿，资深俄国研究专家，中文译本(《俄罗斯寻找自己》)由兰州大学出版社2007年出版。在“致中国读者”一节，比灵顿开宗明义，谈到本书主要结论：俄罗斯人在探寻二战后已在西方被证明是可行的经济与政治结构的同时，也在努力恢复那种已在俄罗斯历史中消失但又与俄罗斯未来相关的结构。令人感兴趣的是后半句。仅从时间上看，涉及了历史、现在和未来。要之，比灵顿清楚地说到，俄罗斯历史上存在某种“结构”，但后来“消失”了。因其与“未来相关”，所以俄罗斯人正在“努力恢复”——时间点上，正在当下。俄罗斯人努力恢复的，是怎样一种结构呢?比灵顿说，是19世纪“发现”的“强调道德的力量”的俄罗斯民族主义，大俄罗斯民族主义。冷战结束后，这种民族主义，正在被专制色调极浓的欧亚主义所笼罩。我的疑问是，历史上，俄国人是否有过关于自己的明确的身份认定?如果有，是什么?“俄罗斯寻找自己”中的“寻找”，是否更具象征意义?——它从未真正找到自己，它一直在寻找。

梁赞诺夫斯基《俄国史》(第七版，上海人民出版社2008年版)，用将近90万字的篇幅，给读者提供了“认识俄国”极好的路线图。从基辅罗斯，莫斯科罗斯，到彼得大帝开启的帝国罗斯，一路写到列宁一斯大林的红色帝国罗斯，线条之清晰，布景之丰富，叙述之严谨，论证之有力，非同类著作可比拟，包括俄国史大家克柳切夫斯基以有趣见长的《俄国史教程》(商务印书馆2008年版)。正是一般读者“认识俄国”不可多得的入门必读。梁著的特色还包括：俄国各时期精细的历史地图，满足了读者左图右史的阅读期待；对要害、疑难问题不囿于一家之言的多重提示与评价——这十分难得，读者由此知道了多个史家对同一问题的不同意见，可相互比较，得出自己的结论；极其丰富的参考文献指引和推荐书目(将近50页!)对资深读者，这尤其重要；从优美的译文可猜原著文字的优美——即使一部引人入胜的通史作品，如果没了优美文字，对读者不啻空前苦难。

严格讲，这部通史，是三代人用了超过半个世纪的时间共同完成的。梁氏全名尼古拉·梁赞诺夫斯基，其父瓦连京·梁赞诺夫斯基，也是俄国史教授。对本书第一版贡献颇巨。到本书牛津第七版(2005年)，尼古拉年事已高，由治俄国文化史的专家斯坦伯格协助修订，是谓第三代。

《俄国历史地图》(中国青年出版社2009年版)，是享有盛名的丘吉尔官方传记作家吉尔伯特爵士的作品。中文简体字版是根据英文第三版翻译的。这是一册难得的地图集，同时为读者提供了两种“认识俄国”的工具：详尽的俄国地图——地理的、经济的、文化的、政治一战争的等等，配以简明得当的文字解说，帮助读者直接读图了解俄罗斯；或与任何一本俄国史(最好是梁赞诺夫斯基的)搭配阅读，用于查询也极为方便。三联书店1985年出版巴勒克拉夫的《泰晤士世界历史地图集》，早已绝版，此后，很难见到类似的世界历史地图集出版，是出版界极大缺憾。吉尔伯特爵士的地图集，虽黑白印刷，地形地貌并不直观，版面也显得小了，但仍可聊补缺憾。

此外，还有若干作品，值得推荐。它们是：董晓《圣徒抑或恶魔：涅恰耶夫其人其事》(群言出版社2008年版)。作者明智地认为，作为布尔什维克理论与实践的先驱，涅恰耶夫是十足的恶魔。利哈乔夫《解读俄罗斯》(北京大学出版社2008年版)，一本有关俄罗斯文化的微型札记性百科全书；张建华《俄国知识分子思想史导论》(商务印书馆2008年版)，分量颇重的专题研究，饱含认识俄罗斯的激情；郭小丽《俄罗斯的弥赛亚意识》(人民出版社2009年版)，是国内学者第一部关于该问题研究专著，可做很好的入门读物。