“公竟渡河”之悲剧

李　杨　范　泓

在二十世纪二三十年代，知识分子大规模介入现实政治，虽与国势阽危、救亡图存这一特殊背景有关。却也反映出当时的“知识群体”，“他们以一种特有的敏感体验到自己祖国的命运”(雷蒙·阿隆语)，抱有传统的“吾曹不出如苍生何”以及“舍我其谁”的救世心态，不惜与权力发生联系(影响国民思想、干预国家政治运行)。从而彰显其人格上的某种魅力。但若深入到历史细节中或可发现，当时从政学人“思出其位”，因缘各异，事功亦大相径庭，如陶希圣就是一个显例。他是北大法学院政治系教授兼主任，创立了著名“食货学派”，在平津学界已获有较高的威望和影响，之所以一夜之间离开北大校同。实与他本人那个“国民党党员”的身份有关。陶希圣是被最高当局亦即蒋介石直接选中的，尽管当时感到“很惶恐”，却又不得不作出“顾此失彼”的一个选择。

关键时刻政治上“走失”

1937年12月，陶希圣奉命从南京前往湖北。

他搭乘“龙兴号”溯长江西上，抵汉口后，再转武昌，这时他的家人已从北平逃出来到武昌。陶希圣是湖北黄冈人，对这里的一山一水并不陌生。其时陈立夫已为他下达组织上的交待，吩咐湖北省党部等组织直接听命于他，其中陶的一项重要工作就是发表演讲。他除了在湖北省党部汉口青年团等组织进行演讲之外，“接着在粮道街中华大学、昙花林华中大学及其他学校，演讲多次，或明示、或暗示，对中共作观念上与思想上的斗争”。从这个细节看，陶希圣从政后所扮演的角色。更多的是为当局意识形态在作辩护。不久，国防参议会迁往武汉。陶此时特别反感有人提出“联合政府”这一口号，甚至与人交谈时也不加掩饰。有一次，北平中国大学的左派教授马哲民来见他，两人是老乡。陶则对他说：“你在北平一口黄冈话，到了武昌义是一口京腔。腔调都变了，是不是联合政府快成立了!”马闻之不悦，站起身来就走。以陶的书生性格，理应不至如此。可见当时政见上的分歧，受到党派与理念的影响，相当对立甚至激烈，否则在日常交往中不至于这样“剑拔弩张”。

这时汉口临时全国代表大会已开过，蒋介石被推选为总裁，汪精卫为副总裁。“总裁名义很大，有如总理”，所谓“名义”，无非就是权力。如上所述，在汉口成立的艺文研究会，实际上是国民党在文化宣传上的一个别动队(陶自语)。不过，其主要负责人周佛海、陶希圣、陈公博、高宗武等均为当时“低调俱乐部”成员，这些人与蒋与汪在政治上有着一种复杂的公私之交。这一事实。在后来所演绎的故事中起到了推波助澜的作用。

当时出现一个“低调俱乐部”的名称，国民党中央党部宣传部长原为邵力子，后来是叶楚伧，副部长是周佛海。周为人豪爽，与陈布雷相交甚密，中央要人及北方来者常至其处，因此家中总是高朋满座。尤其遇敌机来袭时，躲在他寓所内防空洞最为安全。所以，我们平日常在西流湾周寓防空洞中闲谈，交换消息。……宪兵司令谷正伦，有一次曾善意地警告周佛海说：“你们这个低调俱乐部，小心点哦!”

战争仍正在进行之中，面对日本惨无人理的蛮横侵略，中国人抗战的决心势不可当。李宗仁、冯玉祥等人提出“焦土抗战”、“长期抗战”的口号，从客观上反映了当时国人的一种悲愤情绪，包括后来提出“一寸河山一寸血，十万青年十万军”这样的口号，足以显见战争的空前惨烈。然而，此时却有一些人对抗战缺少应有的信心，其代表人物就是汪精卫、周佛海、陈公博这些人。胡适就任驻美大使之前，曾一度与“低调俱乐部”一干人士有过来往，但胡适是一个“爱惜羽毛”的人，在政治上毫无野心，无论议政或短暂从政，都基于做国家诤友这一立场，与国民党的关系始终若即若离。胡适虽提出“苦撑待变、和比战难”，但与汪精卫等人“妥协合作”在本质上是两回事，至少他仍持有这样一种信心。即西方民主国家，尤其是美国，迟早必会卷入亚洲战场；到那时，战争形势将出现根本性逆转，“胡适这项消极中的积极，悲观中的乐观，后来历史证明是完全正确的，不幸那时的汪派人士，却见不及此也”。陶希圣也是一个在政治上没有野心的人，但他似乎缺少胡适的那种远见。他从情感上相信汪在“七七事变”之后，偏向于直接与日本谋和，仍是以其最大的努力在为国家着想。当时与日本人交涉“和议”，由蒋介石、汪精卫共同负责主持，具体则由原外交部亚洲司司长、后赴港主持搜集日方情报的高宗武秘密进行。国防最高委员会后迁至汉口，除之前德国驻华大使陶德曼居间调停之外，另外还有过三次。“一为意大利驻华大使，他是墨索里尼的女婿，花花公子，与陈公博是好朋友。他至武汉提出调停之议，由汪先生接见。第二次是英美大使居间。也是汪先生接见的。第三次是盛宣怀的长女即诸青来夫人，她经香港到汉口，说明日本政府不以蒋委员长为对手，却希望汪出面讲和。汪的答复是他离开抗战而独自言和，是不可能的事。他告诉盛大小姐，这件事要立刻报告蒋委员长，并劝她立刻回香港去”。但从不远的事实看，出手内心深处恐怕早已僭越这一思路，否则后来不至于走得那样远。按一般说法，汪积极鼓吹“和平运动”，与日本人暗通款曲，甚至不惜再搞一次“宁汉分裂”(1927)或“扩大会议”(1930)，是因为他本人多年来与蒋斗法争权所致。这话并不错。自1926年“中山舰事变”以来，汪蒋二人在权力上明争暗斗为众人所知。尤其是1938年春天蒋介石大权在握时。汪以国民党第一元老屈居“副总裁”，确实心有不甘。但汪精卫最终走上卖国求权之路，其实又非那样简单。从二十世纪六十年代披露的陈公博狱中遗作《八年来的回忆》中可知：汪精卫“主和”的症结。其远因是受到长城古北口之役的影响，其近因是受到“西安事变”的刺激，“白西安事变发生后，汪先生更是倾向于和平，以为中国对日应该寻出一条和平之路，如果中日两国战争，其结果在国际上恐怕只便宜了苏俄……”陈与汪有着私人之间的厚谊，应当说了解汪的心境。可汪后来公开背弃重庆，却为他始料不及。他当时就对汪说：“日本情形，我绝不熟悉。但由于过去几年交涉而论，日本绝无诚意。日本对中国的要求什么是他们的限度，我们是没有办法知道的。对于一个国家，我们不知道他的对我要求至何限度，而卒然言和，是一件绝对危险的事……”汪精卫在1932至1935年出任行政院长时，提出“一面抵抗，一面交涉”的对日政策，其“用意就是避战”。但有关研究者指出，这并不代表汪一个人的看法，而是当时由京政府的共识。抗战初期，高宗武与日本人秘密接触，其实是得到汪、蒋二人的默许。到了1938年下半年，鉴于日本不以蒋介石为谈判对手，事情才起了根本变化，汪这时竟以为自己是替代蒋的不二人选，以其副总裁之尊而背离国民政府，出走河内，这很难说不是日本人包藏祸心，以汪为诱降对象的一个阴谋。汪的所谓“和平运动”，与时局的变化以及民族的诉求已越来越远。其中最大的分歧就在于：中国不是不要和平，而是怎样去实现和平?当

一个人的思维超越历史条件之时，往往会走向事物的反面。汪的思想之所以出现转变，应当说是一种失败主义情绪的恶性发展。当然，其潜意识中不排除与蒋的矛盾日益尖锐，才试图另谋出路。汪有其“活烈士”之誉，少年时“引刀成一快，不负少年头”之豪迈，曾让人引为壮语。何以在知命之年，还要干出卖国求权之事?唐德刚问过高宗武，高似两字而点睛：“押宝”。将其个人的政治生命押在侵略者的身上，这显然是押错了地方。汪的“和平运动”乃至最终投敌，无论从民族的尊严，还是从周家利益加以考量，在当时不可能得到更多人的支持，包括龙云、张发奎这些对蒋有所不满的地方军阀，也是心怀鬼胎，按兵不动。那么，陶希圣为何又会掺合其间呢?恐怕又要扯到那个“改组派”了。蒋介石虽然赏识陶希圣，甚至下令征其入政以重用，但骨子里陶希圣又是一个汪派人物。何兹全先生认为：“陶先生和汪精卫的关系在1928年前后就建立起来了。揆诸三十年代国内政治情况，国民党内部的派系斗争和陶先生的思想情况，那时他靠近汪就比靠近蒋的可能性大。”我们在阅读陶夫人万冰如女士未刊回忆录《逃难与思归》时得到证实，不论是1928年在武汉，1930年在上海，还是1937年再到武汉，陶一直是汪派。若从一个人的文采流韵、器宇见识、气质修养来讲，像陶希圣这样的书生很容易对汪产生好感，并不是一件奇怪的事情。但不可否认的是，此时陶对战争情势亦不甚乐观，与汪等人的看法如出一辙，这就使得他们在政治上能够同声相应、同气相求，再加上先前“改组派”这一层关系，陶随汪而出走，虽在意料之外，又在情理之中。从他1938年12月31日给驻美大使胡适的一封信中可窥见当时的真实心态：

……蒋先生12月8日到重庆。他的态度完全改变。对于国家处境困难，全不考虑。他的全部计划在提携共产党。他说日本没有兵打仗了。他对于日本的和议，不假思索地拒绝。这样的变动，以及客观的困难，使汪先生及我们都感到一年半的努力进言都成了画饼，更都成了罪状。眼看见国家沦陷到不易挽救的地步，连一句负责任的老实话都不能说。幻想支配了一切，我们才决心去国。没有带出一个多的人，只有公博、佛海及希。我们不想作积极的打算。我们第一，想从旁打开日本与中国谈判的路，战与蒋战，和与蒋和，再向蒋公建言力劝其乘时谈判。如果做不到，我们便退隐不问政事，我们一样爱护蒋先生，支持战局。我们不同的只是认定再打下去，只有更加沦亡，更加无望，应当及时谋战事的结束。

此信写于汪精卫在河内发表“艳电”的第三天，国民党宣布开除汪精卫党籍、撤销其一切职务的前一天。信很长，这里只节录其中～段。这封信透露了当时国民党高层人物在重大国事上的严重分歧。这些话，陶之所以对胡适一人说，可见两人的关系非同一般。应当承认，陶信中所说并无夸大之词。从郭廷以或黄仁宇等当代著名史家的著述中，包括蒋介石本人的日记，都可证实当时战争的惨烈与无助。“自淞沪作战至南京的大屠杀之后，蒋介石所受到的羞辱与挫折，可以使多数的人肝胆俱裂，而且痛不欲生。开战未逾六个月，敌方已占领上海、南京、杭州、北平、天津、包头、太原、济南、青岛，看来打通津浦路已是指顾间事……”也就是说，抗战初期，战事并未如蒋介石想像中的那样顺利，国际间的反应“更足令人寒心”。然而，另有一事实不容忽视，甚至更为重要：虽然初期抗战无争胜之可能，但对于鼓舞人心则收效极大。正如唐德刚所说“殊不知处乱世，当大事，往往都是乘势而为之的。……抗战初期，全国上下，激于同仇敌忾之心，大家都忘其所以，而大叫其‘抗战到底和‘焦土抗战。与日偕亡之心，正是普遍的民气，青壮年尤然，军人更是如此”。美国人史迪威时任驻华武官，他也看到了这一点，在日记中慨然写道：“蒋介石不能放手。他呼吁全国，全国响应，现在他只能继续下去。”蒋介石在1938年1月15日日记中也发誓：“……同无论其如何举动，皆不能动摇我抗战之决心及胜利之信念。”如此看来，当时确实存在着一个对于时局估量的问题，这里我们不妨将陶信中几个关键词作一解读，即可知汪、蒋二人的分歧在所难免。一、提携共产党。此时为同共第二次合作，国民党内部有许多人反对，汪的多次表态更为明显。尤其“西安事变”之后，蒋对中共的态度有所转变。但大战当前，惟有对各种抗战力量进行整合，除此之外，别无他途。二、蒋拒绝和议。事实上，蒋为此努力过，但日本军队中的“扩大派”得志更猖狂，无法扼制，局部事件最终演变为全面侵华，此时若坚持再谈，与国家利益以及民众诉求相去太远，蒋当然要拒绝；更者，南京失守后，蒋驻节武汉，日本人又提出新的条件让德国驻华大使陶德曼转达，当时蒋的反应极为强烈，认为“日本所提条件等于征服与灭亡我国，与其屈服而亡，不如战败而亡之为愈”。三、退隐不问政事。书生性格跃然纸上，一如明末四公子诸人，出则忠义也好，入则孝悌也罢，然而遭遇一点挫折，即归于一个“隐”字，全无政治上的勇气和远见，是自己先打败了自己，开始退居主流政治的边缘……这些，可见汪精卫等人在国势日蹇之下无可如何的一种真实心态，其可笑之处，将为后来的历史所证明。陶希圣在政治上一时之糊涂或迂腐，说他在关键时刻“走失”。恐怕并不为过。1939年1月，陶希圣从河内到达香港。与高宗武二人在汪应否进入敌战区这个问题上与周佛海、梅思平等人发生争执，这时汪精卫想另立政府。陶派自己的学生武仙卿赴北平考察日军占领实况，特别嘱其前往九道湾拜访一下周作人。武仙卿回来后，转达周对陶的忠告：干不得!

其实，汪精卫夫妇从内心对陶并不信任。自心腹曾仲鸣在河内被刺后，汪精卫受到很大刺激，但此时通电既出，除投敌之外已无他法。真可说是陷入了政治上的一种绝境。不久，汪手下一班人潜入上海，汪夫妇则南河内到了广州，陶希圣与陈公博仍留在九龙。1939年5月，汪夫妇派人到九龙让陶、陈二人前往广州。“公博与我初到广州，即被接到爱群酒店。公博先到东山汪公馆，数小时后，始有人来接我到东山。后来才知道汪夫妇对我已有猜疑之意”。陶随汪离开重庆。是“幻想支配了一切”，现在开始醒悟过来。6月5日，他给已在重庆的学生何兹全写一信：

弟现正在于悬挂空中之境遇。弟以为中国对敌“战则全面战，和则全面和”，至其主体则“战由国府战，和与国府和”，如此始可不至于“战既不能，和不由我”。此皆在国内时，曾为当轴深言之者也。迄今仍坚持不变。此坚持不变之立场，不因他人之转变而动摇。以至自处于十二万分之苦境，然亦不怨也。……因之谓汪即将组府者，姑无论汪之下有人力主与否，断不能很早成为事实也。……汪之旧人不恤离去以相争，只有某某新交力主组府，然组府岂易为哉……

某某“新交”指的是周佛海、梅思平等人。周、梅二人先前均为蒋的旧部与亲信，他们亦随汪而出走，其本身就有疑点多多。陶信中说汪的旧人

不恤相争而去。指的是顾孟余或陈公博，对于汪在河内发表“艳电”一事，顾与陈实际上是不赞成的。据陶希圣回忆：“周佛海与梅思平是出自蒋先生门下的，他们能走到哪里去呢?以前好几次，汪先生与蒋先生不合，事后还可以见面，至于他们二人，还能跟蒋先生见面吗?他们是走上一条不归路了。我与公博主张到巴黎去，但是这就政治上而言，是无意义的事，他们不肯……”汪组织内部开始出现分歧毋庸置疑，陶希圣与高宗武的看法似更为接近，但陶又发现，“这时汪夫妇与我们已经没有什么可谈的……”这一年8月，汪在上海召开所谓国民党“第六次全国代表大会”，这显然是一次不合时宜、甚至是非法的会议。汪指定陶希圣为“中央党部宣传部长”，周佛海、梅思平分任秘书长和组织部长。对陶来说，这是一个辞受两难的任命，其处境一下子变得“敏感”起来。重庆国民政府明令通缉这些人，但在通缉名单上却没有陶希圣的名字。后来才知道，周民党中央执委会在通过通缉名单时，蒋介石把陶的名字给罔掉了。“罔掉虽然没有什么，但是，却使我陷入被监视的情势”，陶后来这样说。

接下来是令人沮丧的南京之行。

这时欧战已经爆发，日本与德国、意大利、苏联的四角关系益见密切与复杂。虽然俄国人支持中国对日抗战，但同时也未放弃与日本保持联系。这时影佐机天积极活动，以促汪精卫早日组府。以日方某些人的设想，第一步是在南京，先让汪与两个傀儡分子王克敏、梁鸿志见面。照日本人看来，汪等若想组府的话，必须得到这两个人的协助才行。其实，在当时的中国政坛，王、梁二人与唐绍仪、吴佩孚一样，基本上都是属于那种过气的人物，日本人的“盘算”不免滑稽可笑。1939年9月19日，汪一行人从上海乘火车抵南京。有周佛海、梅思平、陶希圣。还有高宗武。高是自己提出来要去的，汪误以为这时悲观的高宗武也开始乐观起来。从高的未刊回忆录中可知，他之所以自告奋勇，是想透过王克敏其人劝汪不要另立政府。五年前，高在国民政府外交部任职时，曾奉命处理华北事务与王克敏打过交道，王对其特别赏识。甚至想把自己美丽的女儿嫁给这位年轻人。到南京后，高即与王秘密见面。王这时差不多全盲，仍戴着墨镜。高对他说：“我对这些会议完全没有兴趣。我来南京的目的只是要来看你，希望能够说服你阻止组织傀儡‘中国政府，你我都很清楚日本人是在玩弄把中国分而治之的老套，这对中国非常有害……”王长叹：“前途很黑暗。过去几年每次向日本人提出要求，都要激烈争吵。而每次我都失败。我绝对反对成立新政权。”在高宗武的说服下，“在现在的傀儡与将来的傀儡的会议上”(高宗武语)。王真的站起来反对建立什么“新政府”，但他的意见未见采纳。汪、王、梁三人的会谈，实际上徒劳无功，结果是汪派背后的影佐机关、梁背后的原田机关、王背后的喜多机关——日本人自己谈了起来，这些人各自代表一方势力，既对立又勾结。陶希圣不禁叹道：“这么一来。使我们更加看透了傀儡之所以为傀儡者的鲜明事实”，这里的“我们”不包括汪、周、梅诸人，而是陶本人与高宗武。陶希圣当时就对周、梅二人打了一个比喻：这如同四人打麻将，背后各有一个参谋。打了两国之后。参谋们自己伸手直接打了起来，结果弄得本来的四个人只好束手旁观……在离开南京前夕，日本华中司令山田中将，在傅厚岗一幢洋房里举行宴会。席间，高宗武脸色突然苍白，几乎要昏厥过去。众人以为食物中有毒，大惊失色。高被周佛海扶至另一房间休息。其实是虚惊一场，数分钟后，高渐渐恢复了正常。但此事却可见参与者的紧张心情。高后来解嘲说，“我猜那是山田身上的酒气和傀儡们的谄媚丑态造成的”。当天晚上，高对陶希圣、梅思平说，让他们尽一切办法阻止“新政府”的成立，陶一口答应，梅则不表态。“汪先生从南京回上海，再开会时，大家都不愿提起此行，只是心里都蒙受上一层漆黑的影子，是侮辱，是羞耻，也是懊悔”，这是陶希圣对南京之行的悔恨之笔。

此时，重庆方面在指挥奋力抗战。1939年9月初，日军为配合德、意在欧洲战场的进攻，调兵会攻长沙。国民政府下令第九战区司令长官薛岳组织长沙会战。中国军队采取“逐步抵抗、诱敌深入”的战术，利用有利地形，消耗敌人，各个击破。打到9月底，日军已粮尽力竭，无力组织新的军事进攻，不得不退至汨罗江，随即全线撤退，中国军队取得了长沙会战的胜利，共歼日军三千多人。这一年12月11日，蒋介石宣誓就任行政院长；16日，李济深、陈诚奉命自重庆抵广西，协助白崇禧组织南桂战役。1940年元旦，蒋介石发表广播讲话，号召全国军民努力实行精神总动员；次日，中国国民外交学会电请罗斯福总统对日实施经济制裁。而这一阶段，汪精卫等人又做了些什么呢?1939年10月，日方影佐祯昭少将向未来的所谓“新政府”提交了一份《日支新关系调整要纲》及附件，其条件之苛刻，其野心之若揭，远远超出一年前的《重光堂协议》和《近卫声明》。陶意识到问题的严重性。11月3日分别致函汪同二人，表示不愿再出席这样的会议，更对陈璧君说：这份《要纲》实质是德苏瓜分波兰之后，日苏再瓜分中国；所谓谈判，不过是这一瓜分契据，由几个中国人签字而已……陈璧君将此话转告给汪，汪听了落泪不止。汪精卫显然被这些内容吓坏了，他对高宗武说，“看来那些主张抗日的人是对的。而我们错了……”然而，此时的汪精卫已是无路可走。当影佐以泪洗面，承认其《要纲》确与《近卫声明》有不相符合之处，并愿回东京叩请近卫公出面干涉时，汪精卫竟相信“影佐还是有诚意”的。陶希圣当即问：“汪先生是不是相信影佐的眼泪?”

而高宗武早就说过，“哭泣是日本军人传统的策略，眼泪犹如他们的武器……”

如此之下，高宗武、陶希圣二人决定脱离汪组织。1940年1月3日，在札月笙的秘密安排下乘“柯立芝总统号”(此船名乃根据高宗武未刊回忆录)潜离上海，1月5日安全抵达香港，陶妻及子女则滞留沪上以应付汪精卫与陈璧君。后陶妻佯称欲劝夫归来骗过汪夫妇，于1月13日携两幼子赴港：三个大孩子则为杜月笙手下营救，亦于1月20日逃出……1月22日，高宗武、陶希圣二人在香港《大公报》披露汪日密约《日支新关系调整要纲》及附件，此举震惊海内外，亦即轰动一时的“高陶事件”，史称“小西安事变”。

“参政而不知政”

如果说，1938年底陶希圣跟随汪精卫等人出走河内，对他个人来说，已是对重庆方面或蒋介石在政治上的一个背叛，那么陶为何又要在第二年8月从广州前往上海，以至演绎出上述一段失魂落魄的故事呢?这就要从陶的书生性格来加以分析了。诚然，对时局的误判乃一重要原因，但陶希圣却又是传统意义上的一个中国知识分子。自幼读四书五经长大，旧学新知参半，尤对史学抱以极大的兴趣。他不似胡适、罗家伦、王世杰、吴国桢、雷震、高宗武这些人，有留洋的背景。他

受业于北大。还教于北大。在上海卖文为生时，常穿一件古铜色线春长袍，烟瘾甚大，双袖龙钟，尽是烧痕，犹见旧时风雅。然而，处斯乱世，厕身政治，自觉清醒，实则不通，就像其老友陈布雷在自杀前所感慨的那样：参政而不知政：更有“士为知己死”的传统观念在隐隐作祟。难免不辨阡陌，误入歧途，自招其祸。陶希圣在离港赴沪之前，“思想上已极端痛苦，很想离开汪了。但他仍是去了上海。无他，重情面、重感情；一拉，强拉，就抹不开面子又跟着走了。最后，日本人拿出‘密约，要汪等签字，他才清醒了，知道到了主和和投降的分界线了，才断然割断情感，破除情面，携‘汪日密约，冒生命危险，回到香港，最后又回到重庆”。实际上，陶去上海还有另一层想法，从他对女儿的自叙中可略知一二：

春秋时代，楚国有两个人，一个是伍子胥，一个是申包胥，他们二人是好朋友，但他们的志向却完全相反。伍子胥对申包胥说：“我立志要亡楚”，申包胥发着誓回答道：“我立志要存楚”。这是一个著名的故事。现在，我要到上海去。为的什么呢?周佛海、梅思平两先生立志要送汪先生进到南京，我要立志去阻止他。我留在香港没有用，一定要去上海救出汪先生。我要保存中华民国的体制，要去把“主和”与“投降”两件不同的事分开。我是一个书生，过去几十年里，本着祖宗的家教，研究了十几年的法律。我不曾作过一件对不起人的事。然而从前我把周佛海、梅思平引见给汪先生，现在竞成为我良心上的苦痛，这是我追随汪先生十余年来唯一对不起他的事。现在我便是赌着生命到上海去纠正他们，以尽我心。

想做春秋的申包胥，其实哪有这般简单!汪精卫夫妇本来就不予信任之，且他们在政治上已无路可走，即使陶希圣想秦廷大哭。七日颗粒不进，但汪精卫不是秦哀公，绝然不会有“楚虽无道，有臣若是，无可存乎”之感动。事实正是这样，汪等人不仅没有打消组府之念，反而愈陷愈深，陶希圣上海之行为祸还是福，殊难逆料。他感到了生命绝无保障，一度绝望。“今天我活着，也许明天我就死了；……这一次的走，尤其是可悲的”。这一年，陶希圣四十不惑，虽有用世之志，却步入荆棘丛中，其才无由得展。他本人也不得不承认：“人徒有学问而无决断乃自误耳，我为覆车之鉴”，这当然指的是性格上的缺陷。平心而论，陶希圣本是一个不适合搞政治的人，尤其是置身在一个态度暧昧、派系纷争的政治集团内部，“爱面子、重感情、遇事犹豫不决”(何兹全语)这一弱点，实际上是导致“进退失据”的主要原因。“公无渡河，公竟渡河。堕河而死，将奈公何”，《乐府诗集》中这首古诗，被今人研究出是韩国文学中最古老的一首歌谣。公元前200年左右大同江上的渔夫向家人叙述了这样一个故事：一个白发狂夫、提着酒壶准备渡河，其妻苦劝不要这样做，但他一意孤行，结果堕河而死。无奈的妻子，援箜篌而哀唱：“让你不要渡河啊，你偏偏要去渡河，堕落河中死亡，能对你有什么办法呢!”声甚凄怆，曲终亦投河而尽……陶希圣在回首当年与汪等人发起所谓“和平运动”这一不堪经历时，有着说不出的悔恨，并以其“公竟渡河之悲剧”的伤感，尤见心情。他更对何兹全如实承认：“……好比喝毒药。我喝了一口，发现是毒药，死了一半，不喝了。汪发现是毒药，索性喝下去。”

那一年初秋，笔者去北师大红二楼拜望几五高龄的史学家何兹全先生，何先生当时就说，陶希圣一生无疑是一场悲剧，乃一个关心国事的知识分子的悲剧。何先生在《“高陶事件”始末》序二中也这样说：“业师陶希圣先生一生……可以说生活在两个天地里：一个是学术天地，一个是政治天地，”而“学术天地”则是“更重要的一面”。何先生的话外之音，足见也认为陶希圣从政是其一生中的“走失”或“错位”。陶希圣在耄耋之年，出言谨慎而又谦恭，自认为“希圣一生，可分二期。前期由学生至教授；后期由教授而记者。一般人方登教席，即自称讲学，我则不然。北平六年仍是求学，不敢以讲学自命。一般人方入政府，即自称从政，我亦不然。希圣任国防参议员，国民参政员，军事委员会委员长侍从室少将组长，总统府国策顾问，立法委员，所更非一。揆其实，以新闻记者执笔论政而已，不敢以从政自称”。或许缘于彼时“天高云淡”的一种心态，陶以近乎戏谑的口吻将其“从政”的经历轻捕淡写地简约之，或可反映出他本人对其从政生涯的一个否定。他多次提及蒋介石的“不杀之恩”，甚至又说“殊未料委员长知我之深，甚至畀我代大匠断。我明知其有伤手之虞。亦惟有尽心悉力捉刀以为之”。陶希圣自1942年从香港回到陪都重庆后。在委员长侍从室第五组名为研究与Ｔ作，实为置身在战时军政枢密关所之内，“无异于海上孤帆得此避风塘”，即所谓“大隐隐于朝”，从此“食其禄，忠其事，不仅为蒋起草《中国之命运》，而且与蒋共命运，未能尽展其才与尽致其用。这再一次表明学者‘参政而不知政的悲哀……”

(选自《参政不知政：大时代中的陶希圣》／李杨范泓著／湖北人民出版社／2009年1月版)