远去的清贫

赵汝忠

人生总是一个祸福相伴,苦难与欢愉同行的充满了变数的过程。无论你的童年是充满了快乐幸福,还是充满了苦难与不幸,它都是一段值得深深记忆的时光,都将成为一个人一生中不可多得的宝贵财富。

我生长在滇西黑惠江畔莽莽群山中一座挂在山脊上的小村里。村里的人家散落在山脊的周围,就像一只只紧紧叮在牛背上的牛虱子,浸润在山顶绿色林海中。上小学时老师说,我们这里是高寒山区。我想,怪不得我们总是这么冷,原来是因为“高处不胜寒”啊。的确,山高得都快撑破了天,白云擦着山尖飘过,呼呼作响的山风长年不停地刮着。连月亮出来都那么小,小得就像一只土碗扣在天空中一样,灰黄灰黄的,失却了它原本应有的莹润与皎洁。

我家就住在山脊的林海边,记忆中的童年清贫而又快乐。离家百米远就是莽莽苍苍的密林,那望不到边际的茫茫林海中,有着令我欣喜的种种神秘珍藏。最让我魂牵梦萦惊喜连连的就是寻找山珍了。年少的我常跟着阿爹走进密林里,阳光从密密层层的树叶缝隙里射下来,落到地上变成几个亮的点。夏天,是蘑菇、鸡飘香的世界,也是山里人最忙活最欢快的季节。我跟在阿爹的屁股后面,踩着棉絮一样柔软的落叶去找山珍。我总是拾起一个个红的黄的蘑菇,兴奋得忘记了累,却往往被阿爹不屑一顾,说那个味道不好,这个吃着太酸。二十年后我工作生活在县城,看到县城街道旁摆着出售的多是些被阿爹看不上眼的蘑菇,总是想起童年时到密林里拾蘑菇的情形。阿爹只要黑黑的箭头一样的东西,阿爹说那是鸡,还有那种一簇簇,长成一窝的那种,阿爹说,那是“一窝鸡”。我可管不了那么多,那些黄的、红的蘑菇看着就让人喜爱,只要没有毒,就一阵往篮子里捡。阿爹不忍打击我,只是看着我的篮里五彩缤纷,无言地摇摇头,笑笑。

背上满满一篮山珍回到家,把拾到的蘑菇、鸡拣好洗干净,再用核桃油把它们焙干,用干净的南瓜叶包好后给外婆送去。那是我替妈妈孝敬外婆的一种方式。

外婆家住在山脚河边。每次拾到蘑菇,焙干后我总是提上它,一步一小心地走上陡陡的山路,给外婆送去。拿着东西走下坡路,走上一段双脚就开始打战了,只觉得小腿酸得像灌了醋一样,腿颤抖得厉害,好像肌肉都快被抖散了一般难受。可坡路还长着呢,外婆家还是可望不可即,又不敢停下来歇歇,那才叫苦不堪言哟。

外婆是很疼我的,舅妈表哥也很喜欢我这个“小不点”,每次到他们家,都设法拿出最好的东西给我吃。可是,在那个年代,贫穷是人们司空见惯的事,生活中到处都充斥着贫困与饥饿。我的家是清贫的,外婆的家也穷得一贫如洗。吃饭的时候,鸡鸭鱼肉是没有影子的,水煮南瓜、青菜连油荤都少得只见几个星子。为了提味,外婆总是烧几包干辣椒揉进汤里,辣得我鼻涕眼泪都出来了,可我还是津津有味地吃个不停。饭后,外婆有时会从内衣的口袋里掏出两颗水果糖,悄悄放进我的手心里。那带着外婆体温的糖,是妈妈前几个月回家的时候给外婆买的,她一直没舍得吃才留到现在。我像得了什么宝贝似的,舍不得一口吃掉,总是舔一口,再用糖纸包起来,揣好。直到嘴又馋了,再拿出来舔一口,幸福得星星都亮了。

为给我改善生活,表哥常带我到河里捞鱼,这是我到外婆家最高兴做的一件事。小河湾里有很多沙鳅、沙通、小马头鱼,鱼儿们就在卵石下、沙丛中或石洞里躲藏着。我们用手脚轻轻触动卵石,鱼儿们就会像受惊的马群一样四散逃窜。我们忙抄起粪箕去捞,常常一粪箕下去就能捞起三五条活蹦乱跳的鱼儿,幸运时还能捞到二三十条呢,一天下来,能捞到两三斤鱼呢。带着我们的战利品,回到外婆家打上一顿美美的牙祭。

三十年后的今天,我已从一个懵懂的孩童,成为一个在外的“工作人”。我的家乡也早已旧貌换新颜,再也见不到几十年前的模样了。随着改革开放的不断深入,科学技术的发展进步,我的家乡也通了公路通了电,因地制宜发展起生态林果业,富裕起来了。乡村的面貌发生了根本的变化,一些过去连听都没有听说过的家用电器,如电视机、洗衣机、电饭锅、电磁炉早已成为“旧时王谢堂前燕,走进了寻常老百姓的家”,很多人家还建起了一幢幢漂亮的洋房呢。特别是近几年来的新农村建设,农家小院变得亮丽了,公路都修到了家家户户门前,乡亲们出行来往,几乎都以摩托车、农用车代步,昔日贫穷闭塞的彝家山寨发生的变化真是巨大啊!就连城里人时髦的液晶电视、数码相机、DV、电脑都成为农村青年的时尚标志。黑惠江畔彝家人的脸庞上,充盈着富足祥和的气韵,流溢着坦然自信的神态。

如今,黑惠江两岸早已成为绿色生态产业的天堂。那山山洼洼,坡坡箐箐的泡核桃,蜂拥云集铺就的绿色世界,给彝家人带来了富裕安康的生活,步入了绿色产业时代。每次回老家,我都为家乡的变化而自豪,为家乡的富足而折服,被家乡亲友的盛情招待而感动。去年国庆节,我回了一趟老家。我们坐的车直接开到了家门前,这在过去连想也不敢想,可今天却变成了现实。正巧赶上家里的核桃刚下完树,问家里人今年的核桃收入有多少,他们说今年收了三万多,还是因为我家缺少劳动力种得少,有的乡亲一年核桃收入就能超过十万元呢。到了晚上,儿时的亲朋好友听说我回家了,便用手机互相联系,相约涌到我家来。母亲自然乐不可支,忙着拿各种点心招待客人,侄子也高兴得磨刀霍霍向鸡羊了。儿时的伙伴,今天都成了土专家,有的是种粮高手,有的是养殖能手,有的成了果木嫁接和管护专家。听听他们的房子、票子和车子,再看看他们的气色和神态,我这个城里人的气焰顿时矮了三分。是啊,今天的农村和农民真的发生了巨变,有着一股蓬勃旺盛的创造力,一派富足祥和的气息。听说我要走了,亲友们给我送来了大包小包的特产。什么香蕈呀,鸡、木耳、蜂仁呀,核桃啊,还有火腿、香肠……清一色的绿色食品,原汁原味的林海山珍,总是让你拿也拿不动又盛情难却。

三十年的改革开放,让彝家人过上了幸福安康的生活。行走在黑惠江畔的彝家乡间,随处可见彝家小伙子大姑娘骑着摩托驾着农用车,来往在乡间公路上,留下一路欢歌,一路笑语。家乡变了,变得富裕安康又充满朝气;彝家人变了,变得富足祥和又爽朗大气。不变的是彝家人的热情与好客,淳朴与勤劳。

责任编辑 陈 冲