生存的悲歌和人生的梦想

常民强

就一般受众的观影效果而言，电影《贫民窟的百万富翁》无疑又为我们大众成功地炮制了一个梦想成真、恶有恶报、善有善报、皆大欢喜的经典故事；甚至一些专业的影评人也认为影片讲述了“一个既悲惨又温暖的励志故事如此征服人心，可见人们对悲情和励志的需求是没有止境的——尤其是在经济危机的时候”、影片“娱乐性极佳，活力四射，也许是我能承认的最娱乐的杰作之一”……如果说这是一部励志电影我们并不否认，但是说它“娱乐性极佳”恐怕实在难以苟同。我认为这是一部在娱乐的表象下，交织着生存悲歌和人生梦想的现代“经典”影片。

一、生存的悲歌

《贫民窟的百万富翁》大体讲述了这样一个故事：杰马是来自孟买的街头小青年，现在他正遭受印度警方的审问与折磨。原因是他参与了一档印度版的“谁想成为百万富翁”电视直播节目，然而就在他将要回答最后—个问题之前，有人揭发他作弊，杰马当然矢口否认。杰马在解释为什么能完美答对每道题的同时，他充满艰辛的生活道路也在我们面前徐徐展开。

我们应该承认举报者和警察的怀疑确实有道理：杰马，这个贫民窟里的年轻穷光蛋，从未受过良好教育，只是一个给人端茶倒水的waiter，怎么会答对一连串令专家学者也一筹莫展的冷僻问题?不说别的，单是《贫民窟的百万富翁》里的杰马能说一口流利的英语这一点就值得怀疑。熟悉印度的人都知道，语言，尤其是英语几乎是衡量一个人社会身份和地位的标志。印度社会的下层贫民几乎不讲英语，因为他们从小受到的教育就是以本民族语言为媒介的。杰马以一个贫民窟的穷小子出身，尽管天性聪颖，但想要在现实生活中获得那样一口流利的英语几乎是不可能的。

通过警局的供述，影片艺术地揭示了杰马为何“碰巧”知道那些问题的正确答案。导演也正是透过那些答案，形象而深刻地展现了杰马充满鲜血、眼泪和恐惧的人生轨迹，这也见证了印度普通百姓的悲欢离合，以及追求幸福生活的艰辛坎坷。大规模宗教冲突、险恶的孤儿院、颠沛流离的浪荡生涯、黑帮团伙一大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，令人绝望和窒息的不公不义充斥着底层社会，弱肉强食的丛林法则威胁着每一个人。相依为命的哥哥干起了刀口舔血的杀手行当，初恋女友沦落风尘，不变的唯有杰马那颗善良、正直的心，和对爱情、正义、幸福的坚强信念与渴望。

如果说杰马“碰巧”成了人生的幸运儿，那么他身边的一大群孤儿院的同伴为什么就遭遇了诸多命运的折磨?拉提卡，一个本来就无家可归的孤儿，有幸逃出孤儿院时，就在他们爬火车时她却被意外地落下了，最终重新落入魔爪沦为站街妓女；沙里姆，杰马的亲哥哥，他曾经是杰马的庇护神，他是家中的老大，靠自己的勇敢和智慧成功挽救了弟弟的眼睛，最终自己却只能在刀口上舔血成了“黑老大”的帮凶；杰马和哥哥沙里姆逃出了孤儿院，而另一个孩子却被弄瞎眼睛成为乞讨的工具。后来当杰马回到孟买，在街头碰到这个伙伴，给了这个盲乐师一百美元，当他确定这是一百美元后，很高兴地抚摸着杰马的脸说：“杰马，看来你现在是大人物了，我为你高兴。你很幸运逃了出来，而我比较倒霉。”盲乐师的善良和达观让人动容，但是我们有理由说这才是杰马自己最可能的“现实版本”。实际影片中的人物，除了杰马这个寄托人生梦想的理想化角色，其他人物的命运无不一次次地印证现实世界中弱肉强食的丛林法则。

二、人生的梦想

但是“碰巧”往往是艺术家的不贰法宝，所谓无巧不成书，而现实中穷小子变富翁只能是一个人生的梦想。《贫民窟的百万富翁》结构故事的一个重要手段是一个叫做“谁想成为百万富翁”的电视节目，而在现实中也真的有这样一档节目。这个源于英国的电视现场秀的印度版从2000年开始播出，当时的主持人是印度著名影星阿米塔布·巴禅。从2005年起，该节目的最高奖金从1000万卢比提高到2000万卢比，主持人也换成了新一代宝莱坞明星沙鲁克·汗。因此可以说电影中的情节与现实完全吻合。说到印度的电视现场秀节目，近年来可谓如雨后春笋，如火如荼。除了印度版的“谁想成为百万富翁”，“美国偶像”也有一款印度版的“印度偶像”，再加上印度本土的音乐选秀“萨莱噶马帕”(都来米发索)以及各地方电视台的类似节目，一共不下几十种。由此可见现场秀在印度具有强大的观众和市场基础。然而在现实生活中，还从未见到像影片《贫民窟的百万富翁》那样出现一个穷小子一路过关斩将赢得千万元大奖的故事。从近9年来的电视选秀获奖情况来看，赢得千万大奖的一共只有三四个人，他们都受到过良好的教育，家庭背景属中产阶级以上。例如2000年千万大奖的获得者哈·纳瓦特是孟买一名警察局局长之子，在普内市的一所大学读书，2005年拿到1000万卢比奖金的布拉杰什·杜贝则是一名工程师。

某种意义上也可以说《贫民窟的百万富翁》之所以打动我们，正是由于它既拍出了真正的黑暗与残酷，而在这样的残酷的环境中主人公又未曾放弃其理想与纯真。电影的很多段落颇似童话，但又将这童话很残酷地毁灭掉。片中未放弃理想寄托的是主人公杰马。他未像哥哥沙里姆那样用自己的力量和野心去追求自己想要的东西，杰马只是从不放弃。为了一个偶像的签名杰马可以跳进粪坑，为了寻找被困于黑帮的伙伴他在逃跑之后仍回到火坑；他爱一个人，不论时间和环境怎样改变。仍然始终如一。他没有任何的豪言壮语，也没有惊世骇俗的举动，他只是一直不抛弃，不放弃。

杰马在最终赢得千万奖金之后，呆坐在墙角，此刻改变他的并不是贫民到百万富翁的巨变，而是靠自己的努力而与爱人的重逢。拉提卡与杰马在历经各自的坎坷之后终于拥抱在一起。拉提卡的脸上是逃亡换来的刀疤，它提醒每个观众，这个世界固然残酷得超出每个人曾经的想象，但仍有很多东西值得我们去追寻。影片中杰马赢得大奖之后，全印度的观众为之庆祝欢腾，我们不妨进一步深入地反思：难道杰马赢得的仅仅是金钱吗?并不完全是。那些观众得到了什么呢?观众真正得到的只是在这样一个黑暗不公的社会里，他们终于看见自己的同类实现了人生的梦想；毫无疑问杰马只是—个童话，是他们一个梦想的寄托罢了。

三、杰马留给我们的启示

很多人不约而同地评论到，这是一部悲惨而又充满温情的励志影片，尤其是在全球陷入经济危机的大背景下，影片主角杰马的成功无疑也给我们普通大众诸多启示。首先是生存的智慧。在第一天的答题过程中，杰马其实并不知道最后一道关键问题的正确答案。此时节目主持人故意地给杰马以错误的提示，不料弄巧成拙，杰马出人意料地反其意而答之，竟“蒙”对了正确答案。正是一路从暴力、阴谋、背叛里走来，杰马才不相信天上会掉下馅饼来，才会一直走到举国瞩目的聚光灯下。杰马在智力上战胜了自我感觉良好的电视台主持人，让后者恼羞成怒地报了警。而当杰马受到严刑拷打时，警察嘲笑杰马缺乏常识(暗示他在作弊)，不甘示弱的杰马反唇相讥：

“你知道炸丸子多少钱一份?”这可

以说是弱者的血泪控诉，也是弱者最起码的生存智慧，同时也强烈地捍卫了我们的生存尊严。由此，我们很容易联想到《世界人权宣言》序言中的一段活：“鉴于对人权的无视和侮蔑已发展为野蛮暴行，这些暴行玷污了人类的良心，而+人人享有言论和信仰自由并免予恐惧和匮乏的世界的来临，已被宣布为普通人民的最高愿望。”虽然这段话产生于60年前，但是今天听来依旧掷地有声。其次是生存的韧性。电影《阿甘正传》中，阿甘的母亲曾对阿甘说：“人生就是一盒巧克力，你永远都不知道下一个将是什么滋味。”在《贫民窟的百万富翁》中，人生就是主持人手中的问题，你永远都不知道下一个问题将会是什么，你也永远都不知道那个问题的答案你是否已经成竹在胸。所有的问题都突然而至，我们不能逃避，可以选择害怕，可以选择求助。可以选择暂时等待。但是最终我们必须自己去解决。每当我们解决一个问题，生活就会赐予我们一份奖励，或多或少。就像影片中的杰马，每答对一道题就会得到一笔钱，日积月累，就是一笔巨大的财富。而我们在人生中遇到的所有问题，答案其实就在你走过的每一步里，因此人生的每一步都是财富。每一步的失败，每一步的成功，每一步的快乐，每一步的痛苦，每一步的迷茫，每一步的挣扎，都被命运之神存在我们的人生存折里，等待将来的某一天，我们把它取出来，兑换成“现金”。而人生的最大财富是什么?就是永不放弃。“我会等你来，在火车站，每一天的五点，直到你来为止。”影片中杰马对女友的承诺很感人，就是因为他永不放弃的生存韧性。第三是生存的美德。杰马对爱的坚守，对伙伴的同情，对人生的执著无不是生存美德的体现，这些姑且不论。沙里姆，这位影片中黑帮老大的帮凶，何尝又没有生存的美德?他与杰马的性格完全相反，沙里姆没有任何道德约束，没有不现实的浪漫气质。他相信适者生存，行事果绝。他有救杰马的勇气，有杀死黑帮头目的果断，也有出卖拉提卡换取富贵的贪婪和残忍。但在最后一刻，他却被杰马的执著打动，救出了拉提卡，而将自己埋在毕生追求的金钱中，与黑帮老大火并，从容赴死。其实这个人物是最接近大仲马笔下“三个火枪手”的共同性格，即对俗世的声名财富有着热烈的追求，但又将友情置于自己看重的名利之上。

最后我们说说生存的机遇。影片的开头，导演就为观众设置了一个扣人心弦的选择题：印度青年杰马还差一个问题就能赢得2000万卢比。他是怎么做到的?A.他作弊；B.他幸运；c.他是天才；D.一切命中注定。影片的结尾水到渠成地回答了这个问题：一切命中注定。影片的导演丹尼曾经谈到，跟西方文化不同的是，印度文化中的“宿命论”色彩很浓。在我们接受的一些教育和文化中，讲的是“人定胜天”，只要努力奋斗就能够改变自己的命运。而在印度文化中，这种天定的命运异常强大，人在命运面前是很渺小而无意义的。每个人都自有一方天地和自己的角色，人在命运前需要做的只是顺天意而非尽人事。丹尼说：“正如我们邀请到的主题曲创作者，具有卓越才华的曲作家A·R·拉曼，我相信这也是天意。之前我诚心找他合作时，数次都无缘得见，我在伦敦，而他在宝莱坞各自忙得昏天黑地；而这次我们居然在伦敦遇见了他，这也许就是命运在作祟。”实际上，现实中我们不管是否相信命运，成功却往往需要学会等待机遇。但我们常常说“机遇偏爱有准备的头脑”，这或者就是同为东方人的我们与印度人的不同。