关于影片《斗牛》的一些手记

管　虎

牛——可能是中华民族性格中最重要的一部分!

笨拙木讷的同时，也带来了诚信和执著，

可惜只停留在那时——

可惜只多存在于最底层农民的心里——

可惜只显现于最极端的环境中!

没关系，我们还有爱情——

哪怕对方仅仅是一个动物!

我们希望这些微不足道的生命能够延续下去，

因为他们的坚忍和爱恋——

对今天是那么重要!

那么，为牛而斗的过程——

也许真的是一种对生命的赞美呢!

(关于影片《斗牛》的几句话2009-07-08)

一、关于这个故事的动机

2007年岁末，有了女儿，也有了一次拍摄电影的机会。很久了，五年多远离电影的日子，其实是有些难过的，多次错过一些拍摄机会，最重要的原因，我想大概是机缘不好吧。

女儿突然让我觉得有些变化，究竟变在哪里很难说清，能够清楚的——就是心里柔和了起来!从前的随性妄为的日子渐渐远了，一点点责任在心里诞生着，无论这是否意味着成熟，我觉得都是一种美好，成长是不可避免的!

回头看看，我这一路丢了很多东西，本该与成长一同带来的友谊、爱、忠诚、隐忍和诚信以及血性等等品质，好像在这许多年，渐渐淡了!

它们还在吗?在哪里?

《斗牛》让我有机会尝试着寻找，所以这应该是个好机会!

在那里，我必须深入到+极端残酷的环境中去寻找这种美好!

在那里，生活着孔孟之乡涵盖的最典型的中国人!

在那里，我所忘却的一点点作为人的光辉应该还在!

于是，我们见到了一个作为中国人属相中最为老实木讷、也最为忠诚忍耐的牛!也见到了一个自私自利、浑身狡黠的牛二!

因为生存环境的残酷，他们必须互相扶持，互相帮助，相濡以沫地活下去，他们需要面对的不仅是战争和自然的考验，更是作为同类的人的伤害!

今年是牛年，在中国人传统中，牛怎么说也是个吉祥的东西，我们无法做到像这个故事一样，为了信守承诺，不惜放弃生命，那样的古风古韵在今天已经不合时宜了!但是我们可以做的，就是将这个古老的故事换一种方法解读出来，让它有机会面对我们今天的这些人。

感谢所有合作者，无论如何，为牛而斗，也算是我们对生命的一种赞美吧!

二、关于这个故事的来源

2007年初，一次偶然的采访，我们从山东当地农民口传心授的胡聊海侃中听到了一句话，就是当年一个牛人拉着一个异形的大牛，为了完成一件扯淡的承诺，居然在几次战争中活了下来……如此而已!

但是如果你回去后仔细琢磨，会感觉到这个故事像是那个地方确实发生过的，像这类孔孟之乡留给当代人一些东西的故事，一直到今天，都为当地人所津津乐道。

如果一定要明确一些故事中的真实成分——至少一个木讷的农民、一个异国的奶牛、一个不可能完成的承诺是毋庸置疑的，很多不可考的元素在这三项以后变得一点都不重要，因为我们认为，那应该就是我们心底里最典型的中国人!

于是，我们喜欢上了这个故事，也喜欢上了这里!

我们选择的虽然是个偏远农村，但现代化的痕迹依旧已经大幅度地破坏了这里。

2007年5月，我们联合当地政府开始了这个村子的改造，其中包括迁徙村民、破拆房屋和搭建我们需要的场景，到十月份的时候，这些工作都做完了。我们先拍摄了一个电视剧进行尝试，其中包括对场景的战争场面破坏般地拍摄，我想这对后面电影的拍摄是有益的。

雪山和山谷在离开这个村子100公里以外的地方，因为没有路，每天拍摄要步行四小时上山才可以，这样留下的拍摄时间就很短暂，但那是没有办法的事。就具体难度而言，设备的搬运和组装恐怕是人人头疼的事了，最后的办法，是大批工作人员以及设备、牲口逗留在山上过夜，当然会有些冷。于是，按照这样大多数摄制组的正常程序，正常艰苦程度，我们用了四个月时间完成了它!

三、关于剧作

基本剧作在很多“牛人”的神侃下，很快出笼了!但是最后的剧作讨论耗时很长，在经历了无数次折腾后居然用很短的时间完成了，我想大约每一个电影的成型之初都大抵如此!

惟一费心思的是背景故事，因为面对今天的市场。一群脏兮兮的农民总是不讨好的!而且每个男人都在心底里喜欢战斗，喜欢绝境中的英雄，我们都不例外——既然生活让我们变得安于现状平庸度日，我想也只有靠惟一能作为出口的电影来勇敢一下了!

讲故事的方法自然是希望无论这个电影发生在怎样的年代：她是必须要跟今天的人交流的，我们努力间离时空而随意识游走，就是希望我们的观者不再陷入以往的民族和战争观里，当然这种一厢情愿有些强人所难，可是不管怎么说，创作——也还是要听一点自己心里的声音的!

没指望一个电影能有多长久，因为自知大家都非天赋在身，仅仅凭着一腔热忱是不可能持久的，甚至都不敢指望进入院线，因为无论你多么壮志凌云，电影就像一个人一样——她有自己的气质。自然也有自己的命运，当爹的也就到此为止了!

所以，剧作无野心，仅仅希望通过一个普通生命的眼睛来看待外界的一种美好就够了，选择那个时代，也仅仅是因为那种残酷下的美好，应该更有力量!

四、关于一点点艰苦

所谓“斗”，还真是只有牛!任何艰苦挫折都是大家应该经历的，不值一说!低估了牛，就是绝望!未曾设想的艰难曾经让我们停步，也曾经让我们怀疑自己——是不是从一开始就错了!

马戏团没有训牛的——这个简单道理居然一直没有人想到!生活中一些所谓牛脾气的人，今天碰上，一定觉出他的温柔!因为他无论怎么和你较劲，和牛终有分别!我们不知道的是，连最简单的牵着牛走路都成了天大的难题，最初几个夜晚，曾经假装才华横溢的一群人——傻了!牵着不走打着倒退——反着干的动物，让一切陷入僵局!

我想难度是一开始就知道的，但是离我们的想象还是差得太远。后来想起来，终于明白马戏团有训练各种动物而唯独没有训练牛的原因，恐怕就是它的执拗以及不聪灵了，但是这个险我们已经冒了。

最开始的选择仅仅是一头牛，慢慢的交往过程中才知道牛是有性格的，为了完成我们所有情节，我们不得不选择了7头牛，分别可以适应温顺、暴烈、行走、奔跑、卧倒以及号叫等，但是拍摄中还是淘汰了三头不肯善意交往的家伙。

牛是直接从奶牛场牵出来的，没有经过训练，也没有办法训练，我们将它们身体花色染成一致，然后用十五天左右时间让它们和男主演交流生活，同时请了一个曾经训练狗的驯兽师来帮助主演。最后证明，这一切都没有用，就连简单的牵着它行走都成为巨大的困难。只有一个办法：就是等待!为了等待所谓的自然，我想我把我这一辈子的耐心都用完了!

这算是这部影片特有的绝望之处了吧，每一个工作应该都有其特定的难关，后来想来，其实也就成了一种快乐!其实能够坚持下去的原因也很简单，就是n个战友一直站在一起——从未后退!妻子曾经甜蜜地问我是不是因为自己的女

儿让我一直有勇气坚持?我否定了——见到生气的面孔才突然意识到，我应该柔情一点，不应该太牛脾气!

五、关于方法

故事应该从一开始就注定是个有一点荒诞感的寓言世界吧，我觉得!因为整体故事的神奇感确实是从一开始是笔触带领我们走下去的，最初的任何设计都在后来的讨论中神奇般地消失了。

这样选择叙事的原因只有一个：我相信生命的神奇，或者说命运的操控!在今天这种碌碌无为的日子里，我一直幻想着前生今世所应该经过的事，我在其中也许不应该是个英雄，但至少是能够感动我自己的人物!而且我认为，大多数人都会做过这种白日梦。那么，你选择讲故事方法的时候就不可能是那样写实的一种记录，它应该充满神秘感和突然性，我们力图做到的也是白日梦的感觉，而不是晚上躺在床上的那种梦，就是描述它需要一点似梦非梦的手段。也许，从一开始我们的奶牛从墙上破墙而出就开始了!我一直在努力保留后半段主人公经历战火昏迷后的意识形态的叙事方法，可能很多人不喜欢它，但我认为那正是我在一个昏昏欲睡的午后所经历的过程。当然，我们尽力让整部影片成为一杯冰水，对那个午后的清醒非常重要，可能没有味道，但是会非常解渴。

六、关于主题

可看的电影，应该是什么人看到什么，，不需我们多言!我喜欢身上有着动物性特征的一些人，当然也会有很多人不喜欢!没关系，他们现在已经越来越少了!

狗，很多人喜欢，因为它忠诚!马，更多人喜欢，因为她血性!有一些人像他们!

牛呢——木讷顽固，但是忠诚温顺。它的承受苦难的能力历来为众人所称道，同时它坚忍的高贵品质在今天的人身上，已经越来越少了!

也许一个稍显悠远古典的背景下，或者最残酷的战争环境逼迫下，这一点品质，有可能在古老山区某位普通人身上出现!我们管他叫“牛二”，北方话中有一种人的状态称为“二”劲——简单说就是傻傻的，但是很执拗!其实就是想说他，和他身上的它!牛本身作为角色并没有什么特殊意义，如果非要认为她是一种符号，那么她更多承载的是中国人生肖概念中关于牛的美好定义!

故事情节在两个生物之间的一种感情中递进，特别是这样的感情发生在绝望的环境下，我想他们一定需要互相帮助，才能生存下去!

我曾经大言不惭地跟一个谈论这个故事的老外说——在中国，这叫做“大爱”!

七、关于演员

1大明星黄渤

黄渤是第几次受伤了?在他痛苦的号叫中我觉得句号终于向我画过来了!认识他约十年了，见识了他的聪慧和专注，自然也就见识到了他的成功，我想那是必然的!但愿不要见识到他的衰落，因为这个场子里，总是要轮番换人的!

作为一个试图重新尝试电影的老新人，我需要曾经的朋友们帮一把，就算是“踹”回那个曾经迷恋的世界吧!这个时候，黄渤适时地出现了——这家伙笑眯眯的，尽力隐藏着得意，但几场交道打下来，人还是那个青岛娃，曾经的质朴好像努力着未曾褪去，酒酣耳热间，我想他应该可以长久!

酒是会醒的，我从前喜欢他仅仅因为他的未经雕琢的生活形态，无论演出与否。

今天的大量拍摄，带来功名的同时，当然也会带来些变化，我曾酸酸地等待着那些破绽，但是我失望了!

他是一个敢于听自己心的声音的人，这就足够了。跟从前不同，他可能学会了分辨剧作、合作者、投资平台，更会权衡每件事对自己今后命运的利弊，但是那些和这个故事都没有关系!

我想他一定用了全力，这里面有这些年积累的优势，恰恰还有当年的青涩!那一定是用了心的，因为互相留下了一份信任，就向前走吧。还能要求什么呢?朋友的定义也不过如此。不是吗?

他还在号叫，这次是伤了后背，如果是脊椎，我想没有人不知道那意味着什么。

曾经几次的受伤，这个家伙都以惊人的生命力快速回复过来，这次呢?

这次又是一个逗号!

回头想起这一切，我觉得这家伙确实不容易，因为其实他可以有很多选择，但是他傻傻地跟我们这些已经不太熟谙电影的人耗了四个月!确实有点“二”!

十年了，一直以为他是一个小男孩，现在，就称呼他为男人吧!

2好演员——傻乎乎的闫妮

知道她演出过《武林外传》，仅此而已!原本的目的：一个戏剧性的调色人物!

今天：吃惊!

她初来的第一个问题就是您想干什么?要一个什么样的电影?对于演员首先要将自己放在整体里，我多年一直求之不得，理解这个整体相当困难，恰当地融入就更困难了，毕竟，演员还是要演的!毕竟在这个氛围里，因为不图高远。我其实并没有构想出一个实实的女角，于是也不太去胡乱说。妮子恐怕发挥了她琢磨过的一切，让我吃惊的，就是准确!

好演员的定义是什么呢?我不知道，但是我知道在你设想的基础上，完成后只是或多或少的遗憾，除非你碰上这样的人!对，确切讲，她带来的光彩!

寒冷的山区，一次回头，这个冻得鼻涕横流、浑身瑟瑟发抖的人，像个无助的小姑娘。她依旧说笑、依旧很坦诚地询问些问题……

我想，这个人真的值得交——值得琢磨!

八、关于主创

他们很年轻，年轻得让我发抖!可是曾经的经验告诉我：年轻其实并不都意味着出色，太多幌子用年轻来招摇了!他们很有钱，在分别的领域独领风骚，可是为了电影，他们来了!原因应该有梦想的成分，但是梦想太容易被寒酸的现实扳倒。他们撑得住吗?

今天我不需说感谢了，因为最大的帮助，不是以用吃苦受罪的程度来衡量的，在这个行当里，那些日子我想也许是应该经历的。最大的支撑来自于他们帮我把一个古老的故事换了一种方法讲出来，在最为犹豫的日子里，他们把“战友”这个词汇用精神上的鼓励给了出来!

所以，友谊一其实是一种力量!

记住宋晓飞、赵苏晨、孟禹，仅仅因为未来的影响力量中，太有可能看见这几个名字；还有那些来帮助过我的演员们，他们没有带走一分钱，却带来了对我极为重要的笑容!

年轻，真好!

九、关于电影

这几天买票看电影，看到大家都在比试战绩!应该的，电影不好看、离开生动是不符合我的电影观的!但是好看是不是惟一的?大家哈哈一笑离开戏院以后呢?

到今天我一直固执地认为：作为电影，好看之后。还是应该有点琢磨头的!琢磨——可以说成意味，可以说成情怀，也可以说成一点点品质!好看的电影，其实应该或多或少带有一点点品质的，不是吗?你回头想想，如果你想得起来，哪一个真正好看的电影又不是呢?

今天的虚假繁荣终会过去，成熟的市场和观众群会引领我们走向那个好看的高品质电影世界，今天所有的电影制作中，是不是应该有一部分敢于停下比试的脚步，尝试着在这里先走上一步呢?

没有什么企图，但是像我们努力经营有一些特色的民族电影的人们，似乎还需要一点尝试!

对于我们而言，败了回家哭一鼻子而已，惟一的安慰就是这种危险的尝试注定是有一些人喜欢的!最大的可能就是两边的市场都不予承认，那么，重新再来!

多年的电视剧经验告诉我：百姓是残酷的，你必须和他们面对面打交道，才能够明白生存的不易!

一个故事的核，区分在于你是不是把他们当成上帝，抑或用一种办法让别人以为你把他们当成上帝。于是，《斗牛》带着我们模糊了一种类型化的区分，我们认为那是好事，强行模拟外面市场在我们稚嫩的电影工业里会抛弃了太多自己的特色!《斗牛》也让我模糊了商业和艺术的概念，即便故事是游走于一个荒唐的世界，我们也不可能拉住缰绳!

今天任何电影都终会过去，我们期望的是明天，无论如何，即便岁月匆匆、物人不再，我们也做了件忠于自己内心的事，这就够了!

我一直记得上学初始，我们老师在课堂上说的第一句话：电影，仅此而已!