他的名字叫“胡雅思”

亓　昕

2009年3月20日，英国文化协会考试部中国业务总监James Shipton为北京新航道学校校长胡敏教授颁奖

10年前的那个夏天，当胡敏走在伦敦罕有的阳光里，他还不曾预想，接下来这个匆促的会晤会彻底改变他的人生轨迹，他同样不曾预料：中国的雅思教育，正是由此，进入了一段具有划时代意义的崭新航道。

20世纪80年代末，当雅思第一次在中国进行考试的时候，在北京只有57个考生。1999年8月，胡敏利用暑假自费赴英，拜访英国文化协会及剑桥大学考试委员会，遍访当年留学时的校友，考察雅思前景。

“托福是个帝国！”

英国文化协会雅思总裁肖恩·海德说这话的时候面色低沉，仿佛在谈论一个不可一世的对手。

“不，雅思会异军突起，成为一个耀眼的明星！”胡敏则目光灼然。

这就是那次会晤的场景。时任国际关系学院英语系副主任的胡敏，以其敏锐的职业嗅觉断定：雅思将成为中国留学的新途径，它势必会与托福分庭抗礼！

接着，他遍访当年老友。朋友们也多是有识之士，给出的建议更使胡敏确信自己的判断。离开伦敦的胡敏，内心已在构建一个属于自己的梦想“帝国”。

实际上，胡敏对雅思前景的判断并非盲目乐观，而是既理性又具有前瞻性的：“雅思听说读写都考，在考试形式上很科学，而语言的本质就是沟通，雅思考试充分体现了这个本质。”

但是在当时的中国，雅思的教材市场非常混乱。胡敏回到北京的第一件事，就是组织专家团队编写雅思教材！从决定编写教材到教材出版，是不可思议的5个月！那段时间，他一边编教材，一边带学校的研究生，手上有很多项目，还有每天四堂、每堂两个半小时的课！每分钟都是按照最大价值花掉的，走路是小跑，骑车是飞速……偏巧妻子就在那段时间生病住院，得有人给送饭，岳母大人还要去医院药检，小孩要去北大附小上课，那时上课的教室又是东一个西一个……他就这样一天到晚地“环北京单车游”。有一天，忙着上课的胡敏到了医院把饭搁下就走，身后一位大夫对他妻子说：“你们还真会安排生活啊，请了个民工给你打饭。”

晚上回到家，他用冷水洗把脸，直接把小方桌往灯下最亮的地方一放，开始编教材……几乎是前所未有的挑战，因为一套教材就是要把考试的所有测试理念，整个知识系统的主题思想全部融会贯通，在当时的中国尚无可参考的先例，胡敏自此开了雅思体系自主研发的先河。次年1月，教材正式出版。之后，胡敏开始了全国巡回讲座推广雅思，所到之处犹如巨星莅临。很快，雅思风靡全国，图书市场供不应求，在各个书店书摊常常能听到这样的对话：

“有雅思书吗？”

“多了，你要谁的？”

“当然是胡敏的雅思书！”

“胡敏的雅思书”，后来干脆被简称为“胡雅思”。随着“胡雅思”持续不断对教材进行升级，雅思成绩得到了越来越多国家的认可，“胡雅思”版权被越来越多的国家与地区购买，胡敏在世界上人口最多的中国，掀起了英语史上一次强劲的风暴，有媒体称“雅思风暴，胡敏制造”。

2004年，胡敏离开新东方，创建“北京新航道学校”。他之所以有勇气要做“新航道”的胡敏，是因为：“我已经有了一枚把这个市场的气球‘嘭一下扎开的针，用整个身体去挤是不行的，就是要用那根四两拨千斤的针。再大的气球也没关系……”

那根针是什么？

早晨9点，在位于北京海淀区文化艺术大厦三层的新航道前台，聚集了从各地赶来参加住校班的学生。几米外的墙壁上，满满一墙的“雅思高分明星”们正在照片里灿烂地笑着，他们和他们彼此“对望”，形成了一种几乎让人热血沸腾的火热气氛。那是有梦想的人才能读得懂的氛围，而抬头所见的“我坚持，我成功”的新航道校训，使这一切以及到这里来的所有人，都在瞬间充满默契。

胡敏就从那校训下面的大门信步而来，他的办公室要穿过所有的教室，在最里面。有些认出他的学生或者老师轻声地与他打声招呼，他笑吟吟的，经过第八教室，听到一位男老师正在以某个明星的八卦绯闻讲解“专一”这个词汇，学生们哄地笑了；第七教室的窗微微开着，他瞥见那位老师的板书还挺漂亮；第五教室里，有学生在询问老师“如果我想说李嘉诚很牛，该用哪个词”；再往里走，一位大概是第一次见到胡雅思“真人”的学生在他匆匆的一现后，惊喜地咧嘴笑了……

面对这些学子，胡敏常会想到一个人。有一天结束讲座回到休息室，一个形象比较“前卫”的小伙子竟然推门而入，进得门来连看也不看胡敏，就直接从随身携带的帆布包里掏出一本已经翻烂了的胡敏雅思听力教材，上面密密麻麻记满了笔记。

翻出书，小伙子才开腔：“胡老师您好，您能不能配合我做件事情—请您翻到教材任何一页，任何一个对话，把第一句话告诉我，我把全部内容背给您听。”

“74页，有这样一句对话……”胡敏没想那么多，就照做了。

小伙子流利对答。

“您能再配合我做一件事吗？翻到任何一页，任何一段对话，您把最后一句话告诉我，我倒着给您背！”

直到这时，胡敏才注意到小伙子的双眼，那是一双异常自信而又充满感恩的眼睛。

他请小伙子坐下来，了解了事情的原委：原来，小伙子是学习艺术的，想去澳大利亚留学，但是英语基础不好，考了几年艺术院校都因英语落选了，最后决定按照胡敏的方式苦学三个月，终于一举中的。他今天来就是想以自己的方式感谢老师……

谢过老师，他走出了很远。胡敏追了出去，把那本满是汗水、墨迹的书要了来。胡敏后来将那书一页一页过塑，讲课、演讲的时候带着，展示给学生们看：“这是一个令我刻骨铭心的学生，功夫下到这个份上，他能不成功吗？”

而谁能否认，获得成功最根本的途径是找对获得成功的方法，胡敏所提供的，正是这样一种“根本途径”，新航道所代表的那种品质，也正是那一根四两拨千斤的梅花针，“就是由对语言作为一种交流工具的本质的尊重与了解所带来的学术上的严谨”。“严谨”在本质上是一种责任，是读懂“教育”而非“培训”二字背后的厚重含义，是了解“语言”而非“考试”的实质价值。

胡敏、雅思、新航道，如果把这三者都归于生命体，那么在本质上，他们的聚合正因为它们存有相同的DNA：严谨、坚韧、追求完美。

在2009年3月20日于北京召开的“‘你好，中国！你好，明天!—2009年国际教育峰会暨雅思考试20周年庆典”上，胡敏获得英国文化协会颁发的“‘雅思20年20人杰出贡献奖”，并作为中国唯一的英语教育培训机构代表发言。从1989年发展到现在，雅思如胡敏所料已成为超越托福的另一个英语考试帝国。日益壮大的中国，成为20年来最大的雅思版图。

而谁能否认，胡敏，恰是这个版图的圆心。

澳大利亚街头，胡敏停下来买报纸，卖报的男孩抬头的瞬间惊呼起来：“胡老师！”

在国外，胡敏这样被“惊鸿一瞥”的时刻并不少见。走在异国的大学里，经常有中国学生与他“他乡遇故师”，那些从胡敏的课堂上走向海外的学子，在认出他们的“胡老师”的一刹那，就像又温习了一遍自己的梦想。毫不夸张地说，胡敏，是一个与难以计数的中国青年的梦想有关的名字。

现在的胡敏却在努力使新航道“去胡敏化”，他讲课不多，致力于教师队伍的培训，他亲自面试每一个老师；他有句名言：“要讲一个小时，你要准备二十个小时！”事实上他就是这么做的，因为他精心设计讲课的每一分每一秒，甚至精确到每一个手势以及“讲到这儿，是走到讲台左边好还是右边好？”他请老师们一定真诚面对学生，不要一丁点噱头；他要求他们每一分钟都要有效，不自我浪费，更不耽误学生……

也就是说，当那么多年轻人感激这个叫胡敏的人时，他却希望他们忘掉他，他在心底给了自己一个秘密的期许：“我希望有一天，胡敏这两个字，很快就会被排在‘新航道之后”，“因为，没有一种教育、没有一个学校是因某一个人而立，那该是所有人的付出所凝聚和升华成的一种品质。”

而这个被他人感激的人，则深深感激这个时代：“雅思20年，何尝不是中国发展最为迅猛的20年，投身于教育，是真正最关乎国家命运的事业，它使我有了胸怀，懂得了境界，更有了与国家、时代同呼吸共发展的思想高度……”

说这话的胡敏已经带领新航道进入了第五个年头，在这五年里，中国一如既往发生了很多改变。在这些改变中，有一点是这样的：一个叫胡敏的人，以及一个叫做新航道的教育培训机构，为中国与国际接轨及交流的速度和质量提升，提供了一份人们感受得到的助力。

这不是大话，更不足为奇，因为很多年前，那个湖南农村里的早慧男孩儿，记住的一个重要的人生词汇就是：使命。

那一年，他12岁。

（彭木摘自《青年心理》

2009年第5期）