书报亭放飞的梦想

陈　陈

周菲是上海音乐学院的高才生，一年前留校当了老师。

她的父母都是上海人，相差17岁，他们的恋爱是艰难的。最终，妈妈为爱离开了自己家，住进了爸爸不到8平方米的房子，没有婚纱，没有结婚仪式，没有人来祝贺。婚后靠做些小生意为生，直到今天他们都没有医保。

周菲两岁时，她家的老房子要改造动迁。别人家有钱，有单位，有亲友帮助，周菲家却什么都没有，眼看着一家三口要睡马路了。爸爸向有关部门提出了困难，被允许在23路电车终点站旁搭起了一个铁皮书报亭。这个2.5平方米，还没有一张大床大的书报亭就是他们一家三口吃喝拉撒睡、安身立命的地方。车站的工作人员同情他们的境遇，让他们到车站的卫生间里用水洗漱。

白天他们在这个书报亭卖报，晚上就挤在这个书报亭里，周菲的爸妈连腿都伸不直。他们在这个2.5平方米的空间里，春去冬来，熬了3年。冬天寒风凛冽，到处透风的铁皮屋，让人仿佛睡进一只冰袋。全家人经常半夜冻醒，然后紧紧搂成一团盼着天亮。夏天，更让人难受，太阳把铁皮屋晒得像个大烤箱，晚上只能睡在马路上。遇到狂风暴雨，书报亭在晃动，他们在一片漆黑中祈祷着“家”不要倒。周菲对那时的记忆已有些模糊，但那种恐惧和茫然，让她至今还不寒而栗。

1993年，周菲家终于搬进了新公房，虽然只有十几平方米，但这是他们真正的家了。房间里放不下两张床，爸妈只能给周菲买了张能翻折的沙发，白天是沙发，晚上翻下来就是床了。躺在自己的小“床”上，周菲的头几乎就跟爸爸的头靠在一块儿。空间狭小，让人有些压抑，父女间的交流却更多了。爸爸十多年来，养成了习惯，每晚要躺在床上问问女儿一天的情况，给女儿一点建议，讲些为人处世的道理。

大学里5块钱过10天

上海音乐学院曾经是爸爸年轻时的梦想，很希望周菲能代他圆梦。可是周菲从来也没学过任何乐器，家里根本没这个条件让她学。周菲发现有个艺术管理专业，只要高考成绩好，不需要音乐专长。周菲填报了这个专业，如愿考上。

一想到每年1万元的学费和其他开销，周菲就跟爸妈一起陷入了苦恼。周菲向学校申请，最终免了她第一年一半学费。但是老师告诉她，免学费只能有这一次，以后想免学费就要靠自己考奖学金了。

周菲没有选择住校，每天走读。这样辛苦很多，家在浦东，学校在浦西，相隔很远，却省了一年1500元住宿费。周菲每天早上骑10分钟自行车到离车站不远的超市，把车停在那里，然后等一辆没有空调的普通车，花一块钱。下了车，她还要走20多分钟才能到学校。周菲一直没有换别的车，只因为不想多花车费。春夏秋冬整整四载，下雪天，她曾在这条路上摔倒好几次，暴雨天曾在这条路上湿透了衣服和鞋子。她不止一次湿淋淋地回到家，妈妈总是会把她抱在怀里，爸爸总是摸摸她湿透的衣裤摇摇头。每次，周菲都笑着说没事，到家就好了，换身衣服就行了。

为了减轻家里的经济负担，周菲申请了学校勤工俭学的岗位，8元1小时，每月能拿到200多元。这200多元就是周菲一个月的生活费，包括车费、手机费、饭钱，有时还要买书。4年大学，周菲没有向妈妈要过一分钱的零用钱。别的同学一顿快餐就是二三十元，她只能算着钱吃饭，每顿饭都不超过2块5角。即便如此，到了月末她还常会饭钱不够。这就要靠馒头度日了，馒头几毛钱一个，就能吃饱。一般她买一个淡馒头再加一个菜包，先吃淡馒头把肚子塞饱，再吃菜包子，让嘴里有点味道。大学好友给她起了个名号，叫“馒头公主”。

有次月底，扣除车费她只有5块钱了，算算离拿工资的日子还有10天。妈妈还问过她，身上钱够不够用，她总说有。那10天，她每天午饭就是一个淡馒头。等拿到勤工俭学的工资了，她才回家笑着跟妈说她有多厉害，5块钱过了10天。妈妈听了，背着她，眼泪流了下来。

或许在别人看来，周菲过得太苦了，可她自己并不觉得。她觉得靠自己，很充实很满足。学校食堂里1块8角的番茄炒蛋加青菜白饭是她吃得最多、也是最喜欢吃的了。经济紧张时，学校超市里1块5角一包的饼干也能混一两顿。一次，她看到面包房里有打折的3元一袋的小餐包，她买了一袋挨了三顿。有时过了一个月，算算自己用这200多元做了多少事，她会开心得有些骄傲，这可不是人人都能做到的。

因为缺乏营养，160厘米高的周菲体重一直都没有超过45公斤，脸色也一直不太好。大二时，学校组织义务献血，周菲报名参加了，但因为体重不达标，医生不允许。

除了如何省吃俭用，周菲把所有心思都用在了学习上。要拿全额奖学金，整个系四个年级只有两个名额，太难了。这对别人而言只是努力的目标，对周菲却是不得不做到的事。周菲的努力没有白费，她两次获得全额奖学金，一次5000元的二等奖学金，还获得一次全国性的奖学金15000元。爸爸替周菲算了算，周菲大学4年不但没花父母一分钱，反而为家里挣了两三千块钱。

她的志气从来也没短过

由于周菲的突出表现，毕业后她被留校，成了上海音乐学院附中的老师。如今工作1年多了，她每月工资全数交给爸爸，确切地说是她把工资卡交给了爸爸，拿到的工资根本不经她的手。爸爸每月给她500元零用钱，这对很多上海女生来说吃顿饭、买件衣服或做个头发就没了，可是周菲要用一个月。周菲没有一点抱怨，反而觉得很开心。她还是坚持每天走很长一段路，只坐一辆车。回家路过琳琅满目的服装店，她也只是看看，身穿的依然是朋友、邻居送的衣服。

刚工作时，她担任班主任。班里有个学生成绩一直上不去，她就利用课余时间给他补课。学期结束，家长执意要给她1000元。她拒绝了，学生是她班里的，教好他是自己的责任，怎么能额外收钱呢？后来这个家长把钱送到她家，看到周菲家的状况，那个家长哭了，周菲和父母仍然坚持不收这笔钱。

去年8月，周菲爸爸突然脑梗，让这个刚刚有所起色的家又遭受了一次打击。所幸抢救及时，爸爸保住了命。在医院里陪伴爸爸的那10天，一方面担心爸爸的身体，一方面又要为医药费犯愁的周菲，一下子瘦了5公斤。

经过几个月治疗，爸爸身体有了很大好转，从不会说话到又能跟周菲讲道理了。走在下班回家的路上，天色已暗，四周是万家灯火，周菲想到家里也亮着灯，爸妈正在等她回家吃饭，她就忘了寒冷，加快了脚步……

（杨简摘自《现代家庭》

2009年第2期，安玉民图）