恤孤院路

黄 磊

这里非常清静,没有热闹的商铺,也没有喧闹的公交车,有的只是路旁成荫的绿树和安详的西式小楼。

关键词:广州

别墅

华侨

在广州,人人都知道“西关小姐、东山少爷”这句俗谚。“有钱住西关,有权住东山”,有钱人家的小姐,权势人家的少爷,成了当时广州商业和权贵文化的代表。

区别于西关闹市旺街的熙熙攘攘,当时是郊区的东山小别墅被称为“东山花园洋房”,以恤孤院路、新河浦路为主要集中地段,建筑于上世纪初。在这一带,高高低低的复式小别墅就有600多栋,是广州现存最大的中西合璧低层院落式传统民居群。

为什么这么多的显官巨贾要迁移到当时是“荒郊野岭”的东山?广州历史专家叶曙明老师回答了我的问题:民国初年,西关已经没有多少可供建房的土地了,第一次世界大战爆发以后,欧洲陷于战乱,许多华侨为了避乱回国,要找安身之处,只能到相对比较荒凉的东山地区兴建房子。

另一个原因,是这些华侨中不少人在国外已经信奉了基督教、天主教,而最初开发东山的,就是一些美国南方浸信会的传教士。从1907年开始,他们就在寺贝通津、恤孤院路、培正路一带,购买大片土地,兴建福音堂、神道学校、恤孤院、培道女子学堂、安老院、医院等机构。华侨回国后,为了方便子女到教会办的学校就读,方便做礼拜,很自然就会选择这些充满西方文化和宗教色彩的地方。

走在恤孤院路上,清风吹拂。这里非常清静,没有热闹的商铺,也没有喧闹的公交车,有的只是路旁成荫的绿树和安详的西式小楼。上世纪二三十年代,这里还曾居住过国共两党的著名人物,如毛泽东、廖仲恺等,也曾见证了中国历史上著名的事件,如“中共三大”。而今,这些有着历史意义的古建筑,有的已灰飞烟灭,湮没于历史长河中,有的则旧貌换新颜,仍散发着昔日的光彩。

从恤孤院路31号往南走50米,到新河浦拐角,就是当年的中共中央机关办公处春园,共产国际代表马林和出席会议的陈独秀、李大钊、毛泽东等曾住在二楼。据附近居民回忆,当时春园的环境非常具有诗意,房子周围乔木高大,绿荫掩映,门前是潺潺流水,可通机动船,涌边有一个茨菇塘,不远处还有码头和广九车站,交通便利。

如今新河浦小河已不通航,也无船只过往,茨菇塘也已被填平。现在的整个春园,由三幢并列的红墙小楼组成,分别为22、24、26号,每一幢房子均有三层。春园22号是幼儿园,22号与26号能看出历史的洗礼,中间的24号外墙被粉饰一新,门前两个大柱上,还“站”了两只石狮子,铜色大铁门上刻着“春园”两字,显得颇为豪气。

“三大”旧址的位置在恤孤院路31号。透过朴实的露天可透视的玻璃罩,保存完好的墙基现在真切地展现在眼前。现在人们对这个重要的历史遗址的所有记忆就只剩下一段墙基了。但我们可以在遗址旁建立的、青砖红墙的“三大”纪念馆里,完整地了解1923年6月12日至20日这段令广州难忘的历史。

明园、春园、简园和葵园,被认为是东山别墅最具代表性的作品。葵园就在中共三大会址对面,其产权一直属于华侨所有。对于葵园,其建筑和居住者远远不如屋顶上的“1922”字样出名。在寻找中共三大会址时,“1922”四个数字成了一条重要的线索。院子里种着的那两棵高挑的葵树,仿佛风姿窈窕的女子陪伴在小楼身边。侧面围墙上镶嵌的一块石牌上写着“葵园”,近代史专家、研究员黎显衡先生说,这里早前称为“逵园”,但后来在流传中有人把“逵园”写成了“葵园”,并慢慢传开。

明园坐北向南,建于上世纪二三十年代,由三座风格、形式相同的楼房组成。高三层,中间入口为罗马柱式门廊,铁制花窗,楼顶有天台。

来到明园,发现院子里建了一幢白色的新房子,原本的房子被“挤”到里面的一个小角落。据说,明园本来有三幢房子,但最靠近路边的一幢房子现在已经被拆除了,新盖了一幢白色的新房子。现在的明园只剩下两座老房子,其中12号由一黄姓人家居住,另一座为14号的房子本来属于一阮姓人家,但后来多次易主。

碰巧遇到黄氏族人的后代——90多岁的华侨黄婆婆。黄婆婆正在砍院子里的一棵木瓜树,她告诉我,上世纪30年代,她读高中时就住在这里直到现在。当时明园里住的都是一些华侨,由于附近没有什么楼房,明园被人们称为“洋房别墅”。

黄婆婆指着12号与14号两座房子中间隔着的围墙说:“以前的围墙很矮,有空时两家人会坐在一起聊天。”黄婆婆记得以前两座房子之间的围墙大约只有30厘米高,茶余饭后两家人都会把围墙当椅子,坐在那里聊天。但现在围墙已被加至比人还高,不但阻隔了视野,也阻隔了两家人的交流。据黄婆婆回忆,当时明园里还有一片竹林。在日军侵略时,竹林里还挖了防空洞,一直通往院子外的培正路。