张凡修的诗

火脾气

请允许母亲说他是一堆干草

潮湿的夏夜,他不耐烦地摆弄一盒火柴

请允许他将自己点燃。一团火揣进兜里

走进冬天,不让冬天冻着。来到春天

灼伤一小片阴影,让风,火火地敞开

请允许他,因媳妇疏忽使母亲跌倒时的一次呵斥

三步并作两步,背着母亲风风火火

医院里,他耐心地为母亲熬一罐中药

小火,文火,细火,慢火

他心里装着一把小蒲扇

缓缓地,煽

四十岁的女人

中年的天空有很多灰尘

她们倾诉的每一件故事

都会抖落一根羽毛

而心灵的灰尘是致命的

她们让洁癖搞得惊慌失措

不是因为把一些担忧结扎起来,交给男人

而是宁愿鸡毛四处乱飞

掸子把儿,却迟迟不肯撒手

白菜顶着雪

很想知道成熟的忧伤,是不是缓慢了一场雪的行程

在京东,在玉田县独树村

大白菜让迟到的冬天,一天天憋屈

憋屈成一毛二,九分,七分,五分,四分

价格一天比一天,堵得慌

仅仅屈从于一场大雪的覆盖吧

且放下挖了一半儿的菜窖,放下草袋,放下秤砣

舍弃比储藏,更加无药可医

人们涌向田野,看白菜顶着雪

被窒息,遮掩,扭曲的腰身有时也会挣脱一下

越挣脱,那眩目的白

越不是一声叹息

移徙

“人精。地薄。雀儿鸟稀”

大营村的人们越来越鬼了

羊们把土地折磨得秃光

牛们喝干河里的最后一滴水

羊丢了,牛跑了,鸟儿穷追不舍地喊

树枝,也疲惫了

“小孩儿拉屎,挪挪窝儿吧?”谁嘟囔一句

全村移徙。只有往高处的奇迹

才不破坏,所有人的麻木

太阳背面。漆黑的天空刨坑,种闪电,种雨

月亮背面。鸟翅磨成锥子,补叶片,缝巢

星星背面。人们互不相认,又偷窥,猜疑

秘密有一天泄漏了

两个人的苍茫

一件旧衣柜

在半山坡的树杈上悬空

女人清晰地记得,很多年

只是整理

几乎是风,依旧是风,让一个男人愈发褴褛

旧马褂在二月踉跄,舍不得

脱下来。舍不得让三月添几块补丁

男人憧憬着四月。那时野草纠缠,庄稼开阔

女人会捣腾出一件西装

套在马褂的外面