甲子足迹

尤 攸 孙 玲

60年的只言片语记录下来，我们惊奇地发现，这是另一种叙事方式。生动的它们，就像一个个脚印，一串串下来，我们看到了共和国的足迹。

1949～1977年

“旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成了人。”

1949年11月21日，北京公安干部把妓院老板们召集起来宣布：从现在起，妓院被封闭了1290多名妓女得到解放，她们自编自演活报剧，此为其中一段台词。

“咱们为国家捐架飞机，你看中不中?”

1950年朝鲜战争爆发后，河南豫剧表演艺术家常香玉如此问丈夫。半年后，她义演募捐15.27亿元(旧币)，换取了一架战斗机。

“好好学习，天天向上。”

1951年5月，苏州市8岁的小学生陈永康协助解放军，抓住了企图用炸药炸学校的特务。毛主席亲笔题写了该题词，制成锦旗赠给陈永康。

“老子们拼命打了天下，享受些又怎么样?”

1952年2月，刘青山、张子善困贪污腐败案被执行枪决。上述为刘青山任中共天津地委书记后公开说的话

“结婚是大事，选举更是大事。”

1953年，《全国人民代表大会及地方各级人民代表大会选举法》颁布。天津女青年蒋宝珍结婚时正赶上当地选举，她为了投票，等了两个小时才上花车

“小喇叭开始广播啦!”

1956年9月4日，新中国广播史上第一个学龄前儿童节目诞生了一

“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。”

1957年11月17日，毛泽东在莫斯科接见中国留苏学生和实习生的时候，对他们寄予厚望。

“你们认为他是坏人，我认为他是好人。”

1957年整风运动中，昊祖光成了文艺界第一个大右派。1958年，时任文化部副部长刘鬃要求新凤霞与他离婚时，新凤霞说。

“为生产1070万吨钢而奋斗。”

1958年8月，中共中央在北戴河召开政治局扩大会议，全国掀起疯狂的全民大炼钢铁运动。

“人有多大胆，地有多大产。”

1958年“大跃进”中，农业上提出“以粮为纲”，不断宣传“高产卫星”

“早晨一个馍，中午一碗汤，晚上的面条照月亮，小孩喝了尿一床，妈妈打他一巴掌，孩子哭着说：妈妈，我饿得慌。”

三年自然灾害(1959—1961年)中，河南遂平一带流行的民谣。

“对待同志要像春天般温暖，对待工作要像夏天一样火热，对待个人主义要像秋风扫落叶一样，对待敌人要像严冬一样残酷无情。”

20世纪60年代发表的雷锋日记中的一段话。

“伟大领袖毛主席教导我们：世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨……”

20世纪60年代中后期，党员向组织递交的结婚申请，开头通常都这么写。“坚决支持越南人民抗击美国侵略的正义斗争!”

1964年10月1日，广州市民抬着声援越南反美巨幅宣传画游行时的口号。“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋。”

1966年7月29日，原最高人民检察院副检察长谭政文的儿子、北京工业大学学生谭立夫贴出这幅红卫兵对联，横批是“基本如此”。

“打倒走资派，横扫一切牛鬼蛇神。”

1966年6月1日，《人民日报》发表社论《横扫一切牛鬼蛇神》。

“有1/3是真心的，有1/3是跟着喊的，还有1/3是不满也不得不跟着喊的。”

1970年国庆。记者埃德加斯诺指着广场上呼喊语录口号的红色海洋问毛泽东如何看这些行为。

“我坐拖拉机回连队，小妹在家中等阿哥。长长的辫儿红红的脸，小妹的秋波张过来，可惜阿哥是近视眼，小妹的秋波没看见。”

20世纪70年代，传唱爱情歌曲、传抄爱情诗歌成为知青群落的秘密时尚。“我们在一起可以改变世界。”

1972年2月21日，美国总统尼克松访华时握着毛泽东的手说。“唐山平了，100多万人都压着……”

1976年7月28日唐山大地震之后4个小时，在交通、通讯基本都中断的情形下，只穿着一条短裤的李玉林来到北京中南海汇报灾情，哭着对几位国务院副总理说。“长大后做什么?当科学家!”

20世纪70年代末，陈景润成为新的时代偶像，许多孩子被问到理想时，都会回答：当科学家。

“祖国在期待你们，人民在期待你们，革命在期待你们。”

1977年全国高等学校招生工作会议决定恢复高考。

1978～1999年

“交足国家的，留够集体的，剩下都是自己的。”

1978年党的十一届三中全会以后，家庭联产承包责任制逐步在全国推开。“该扎不扎，房倒屋塌；该流不流，扒房牵牛。”

1978年，全国开始推行计划生育，在部分农村出现了强迫结扎和流产的现象。“穷教授，傻博士。”

改革开放初期，一些暴发户曾经喊出的一句口号。

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”

诗人顾城写于1979年的诗。为当时文学青年口口相传。

“人生的路呵，怎么越走越窄?”

1980年5月，《中国青年》刊发的一封署名“潘晓”的读者来信，引发全国范围一场关于人生观的大讨论。

“冰箱有冷气就要，电视机出图像就抱。”

20世纪80年代，物资依然短缺，面对物价上涨，人们的应对办法是倾囊抢购。“到美国去!到美国去!”

1981年1月14日，国务院颁布了《关于自费出国留学的暂行规定》，托福考试随之升温。

“10亿人民9亿商，还有1亿待开张。”

1983年形成了新中国成立后的第一次经商浪潮。

“撑死胆大的，饿死胆小的。”

流行于20世纪80年代中期。本来是表明民间勇气，几年后变形为描述官商勾结。“科学技术是第一生产力。”

1988年9月5日，邓小平在会见当时捷克斯洛伐克总统胡萨克时，提出的著名论断。

“造导弹不如卖茶叶蛋，拿手术刀不如拿剃头刀。”

20世纪八九十年代，从事脑力劳动的知识分子的收入，远远低干体力劳动者。

“不管多大官，都穿夹克衫；不管多大肚，都穿健美裤。”

20世纪80年代，无论老的少的，无论环肥燕瘦，几乎人人一条健美裤。

“白猫黑猫，能捉老鼠就是好猫。”

1992年春天，随着邓小平南巡深圳和珠海经济特区，成为坊间最流行的话语。

“跟着感觉走。”

1989年随着春节联欢晚会上歌曲《跟着感觉走》的演唱，这句话随即成为那个时代的青年语录。

“马照跑，股照炒，舞照跳。”

邓小平向撒切尔夫人解释“一国两制”构想时所作比喻。回归后的首个赛马日，几乎所有香港报纸都以这句话作为标题。

“不管前面是地雷阵还是万丈深渊，我都将勇往直前，义无反顾，鞠躬尽瘁，死而后已。”

1998年3月，朱镕基当选为中华人民共和国国务院总理时说。

“抵制美国货，计算机除外。”

1999年5月8日，北约轰炸中国驻南斯拉夫大使馆。北京大学计算机系在学校贴出该标语。更多的学生在白天游行结束后，晚上又在准备托福考试，

“我不怕干部，只怕干部没爱好。”

厦门远华集团走私案中，主犯赖昌星腐蚀拉拢了一批党政军干部。

“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。”

见于上世纪90年代初的河南乡村。当时关于教育的标语口号铺天盖地。

2000～2009年

“中国的股市连一个规范的赌场都不如。”

2001年，中科创业股票操纵案被揭露，经济学家吴敬琏直接将股市比喻成赌场。

“我感觉今天自己是一个奇迹的主角。”

2004年8月27日，雅典奥运会男子110米栏决赛上，刘翔夺得金牌。

“我没有责任替穷人盖房子，房地产开发商只替富人建房。”

2005年1月8日，房地产商任志强语出惊人。

“想唱就唱，要唱得响亮。”

2005年，一个名为“超级女声”的节目在各地区掀起了一场娱乐旋风。

“我就是打着望远镜，也找不到对手。”

2007年阿里巴巴上市，以发行价预计，有将近1000名员工成为拥有超过100万港

元身家的富翁，马云和阿里巴巴成为中国互联网最大的赢家。

“死了都不卖，不给我翻倍不痛快。”

2007年牛市神话带来的全民狂欢中，由《死了都要爱》改编而来的《死了都不卖》，被众多新股民称为“2007年股歌”。

“我敢用脑袋担保，照片是真的。”

陕西农民周正龙多次保证自己所拍的华南虎照片为真，但受到专家和网友质疑，2008年6月29日。陕西省政府通报周正龙华南虎照片造假。

“山寨这个风刮得太猖獗了。”

2009年3月的“两会”上，政协委员倪萍说。