APP下载

我们的1999

2009-12-16

中国报道 2009年10期
关键词:彩排天安门方阵

孙飞

通过天安门的那一刻,已经听不到音乐,也听不到解说。只有欢呼,欢呼我们发自内心的幸福。

1999年初夏时节,我还是北京师范大学的大一新生。刚刚从阳光尘土汗水挥洒的军训基地,回到绿荫鸟鸣书声朗朗的大学校园,晒得黝黑的皮肤和焕然一新的精气神儿,都让我们感觉到,即将结束的第一年大学生活笃实而有意义。然而,一个好消息的到来,更让我们这些忙着总结和收获的校园新鲜人精神振奋——那就是代表学校参加建国50周年大庆的群众游行。

兴奋和期待迅速在期末备考的紧张氛围中蔓延开来,大家纷纷猜测,国庆游行到底是什么样?是电影《大阅兵》所呈现的那份庄严激荡?还是各行各业人民欢聚一堂的其乐融融?我们会走过天安门广场吗?会看到国家领导人吗?会唱歌跳舞吗……

随即展开的训练回答了所有的疑问。当二十几个院系的同学在操场上颇为壮观地列队站好时,教官却说,我们仅仅是参加教育方阵游行的六十五所高校之一。在国庆当天,整个方阵要随着游行队伍走过长安街,并且在经过天安门城楼的时候,挥舞彩旗、喊出响亮的口号,所有的动作都须整齐化一。

时值7月,训练时总是晴空万里。要是走得整齐、喊得响亮,蓝天白云便是好心情的大背景;如果状态不好、频频出错,盛夏骄阳也不免成为抱怨的对象。

在最初训练的时候,我们手里是没有国旗和彩旗的,于是必须假装手握旗子整齐挥舞,同时喊出口号。没想到真正拿到旗子以后,好多人反而不会走了。有人行进的时候戳到旁边的同学,有人挥舞的时候旗子被甩出去,队伍的整齐度大打折扣,原本已经取得的一点进步也荡然无存了。

以这样的状态去参加第一次教育方阵大合练,是谁都不乐于见到的事情,可是有限的时间和下滑的信心始终没能让情况有所改善。

没有想到的是,这一次合练,却成为了我们整个游行经历的转扼点,所以记忆也特别深刻。

也许是军训后重新穿上迷彩装给了我们别样的心情,或是面对其他院校同学激发了内心的荣誉感,从到达集合地开始,北师大方队就特别惹人注目。那天的记忆对我来说就像一支浑厚交响乐,从第一个音符起,随着教官的每一个口令,每一次整齐的动作,每一声来自人群的赞叹而渐入佳境。

第二天,我们在宿舍订阅的《北京青年报》上看到了关于这次合练的报道,除了训练中的严谨认真,我们和兄弟学校拉歌时的热情洋溢、午饭过后收集垃圾的环保意识,都在记者的笔下成为了北师大的闪光点。那一天,真的觉得特别光荣。

9月,我们领到了游行服装,也很快开始了真正的长安街演习,于是同学们当中又是一阵骚动和兴奋。是不是能看到参加阅兵的解放军队伍?真想亲眼见识见识三军仪仗队的风采!

那时,年轻的我们很难想象组织一场如此盛大活动的艰巨和困难,到了集结候场地点才知道,为了保持良好的秩序,我们是绝对不能随便走动的,必须坐在原地等待2到3个小时。然而所有的等待并非枯燥无趣,那些凌晨微凉的夜晚现在想起来是如此令人怀念,那么多认识、不认识的同学围坐在一起唱所有能想到的儿歌,或是为在北京寂静的夜空里看到庆典烟火的演习激动不已。

特别难忘的是紧邻我们的少先队员鼓号队方阵,那些小弟弟小妹妹身上背着鼓号,穿着短裤短裙,一定比我们更冷、更累,但他们也同样安静地彻夜等待着,一次又一次。

不能忘记的还有游行指挥部的工作人员,总是几个小时地站在指定位置为游行人员指引路线,或者在我们气喘吁吁跑回大巴的时候递上早餐。多年之后,当工作经验告诉我组织一次活动远比参与活动要辛苦数十倍,我更想感谢那时照顾我们的所有人。

10月1日,比想象中来得更快。

一切都已经很熟悉了,一样的路线,一样的音乐,一样的步伐,一样的队列,一样的伙伴,一样的口号……然而天空中的蔚蓝取代了演练时夜幕的黑暗,广场上的鲜艳取代了空旷,连我们的方阵,也在阳光照射下显现出了五彩服装和旗帜特有的绚烂。

这一次,我们没有再席地而坐,而是早早地列好队伍准备出发。在整齐的行与列之间,明黄、湖蓝、水粉、靛青、草绿的色彩错落缤纷,国旗、彩旗和许许多多校旗迎风招展。

只有在阳光下才能看到这么多的笑脸吧?只有这么多欢笑才能表达我们内心的快乐吧?

在一次一次地踮脚张望,一次一次地查看时间之后,终于看到方阵最前方的旗帜缓缓向前移动了。那一刻,我能感受到队伍里前所未有的安静,只有脚步和衣服摩擦的声音。

长安街,你还是和从前那样宽阔吧?只是这一次,你是不是可以长一点,再长一点?

如今,我已经回想不起望见天安门城楼时的心情了,耳朵用力地等待着属于我们的那支《中国,中国,鲜红的太阳永不落》,眼睛始终用余光看着排面的整齐度,心里还不停默记熟得不能再熟的口号——

“爱我中华!振兴中华!”

当这八个字响亮地冲出肺腑,有一瞬间,我觉得我们是同一个人,跳动着同一颗心,用同一个声音在说话。然而语言和步伐似乎跟不上心跳的速度,方阵里瞬间响起了同学们的欢呼,奋力摇动的旗帜和激动的呼喊迅速感染了整个方阵,于是大家都开始用最大的声音喊出快乐的心情。已经听不到音乐,也听不到解说,只有欢呼,欢呼我们发自内心的幸福。

在那一刻,我们忘记了苦练多时的整齐划一,只记住了内心最真实的感动。

如今,祖国已迎来六十岁华诞,而我们也将步入而立之年。但是在这一段回忆面前,时光荏苒的感慨却不再。十年后的今天,重新在网上看到那时我们雀跃的身影和幸福的呼喊,还依然有当时的激动和快乐。

亲爱的祖国,就让我们陪伴着您,永远这样年轻快乐!

小木

每当看到烟花在夜空中绽放的时候,我会忍不住跟身边的人讲:“我曾经看过最美丽的烟花。”

1999年的北京,那时我大二,在北京师范大学。我们98级学生经过训练、彩排,最后与北大清华和人大组成教育方阵,参加了国庆50周年的50万人游行。对我而言,中国的第50个国庆节,并不仅仅意味着特殊的某一天,那是和一群人共同走过的一段日子。

为了参加国庆游行方队,我们经受了十分枯燥和劳累的训练。训练从前一年,也就是1998年5月的新生军训时,就开始了。临近军训结束的某一天上午,突然部队军官把我们整个98级集合在一块空地上,拿着扩音器指挥我们齐步走。

地乃不毛之地,黑压压一片人移过,就扬起一片尘土。五月天的昌平,太阳已经开始肆虐。一遍又一遍的齐步走,向后转,齐步走,向后转,向前向右看齐……令人不解又不耐。那天我正感冒,头晕伴着头疼,感冒药片的后果就是让我更多了几分无奈。那时,我并不清楚我们此番举动目的和意义何在。只是和大家一样忍受着。训练我们的教官大概也同样在忍受着我们的无序混乱。

第二年的暑假,因为训练,参加国庆游行的很多大一外地新生都没有回乡探亲。

第一次彩排是在夜里。我们身着胸口印有“北京师范大学”红字的白T恤和绿色迷彩裤,凌晨12点在操场依令集合,坐上专门的公交大巴前往天安门和其他队伍汇合彩排。

第一次彩排结束的场景至今心有余悸。因为通过天安门的时间是按秒计算,彩排之前,领队一再强调:“为了保证后面队伍能在准确时间经过,大学生方阵通过天安门后,需要马上跑步前进。”我们顿感不安,仿佛马上要百米冲刺。那时是夜里2点左右,大家年纪尚小,都来自不同城市,并不熟悉北京,而且周围同伴衣着类似,一旦跑散,夜色中根本难以分辨自己的队伍。

果不其然。紧张兮兮地走过天安门,领队一声“快跑”,队伍瞬间乱作一团,蜂拥向前。跑过长安街,拐入西单附近的停车场,才发现比跑步更恐怖的争情出现了:

面前停着上百辆几乎一模一样的大型公交车,而我要在其中找到搭载自己来到这里的那一辆……

那巷子里没有灯,是如此的黑,每辆车窗上贴着白纸黑字的简陋编号,只能借助依稀星光才能辨认出来。周围每个人都匆忙奔寻。混杂在一群陌生人里,我终于战战兢兢犹犹豫豫登上一辆车,还好,看到了同队隐约熟悉的脸庞。心总算落在了肚子里。

第三次彩排的那个凌晨,我们停留于天安门附近的一条街上待命。路灯昏黄,大家三三两两席地而坐,夜风清凉。等待的时间有些漫长。忽然两声礼炮的巨响,缤纷绚丽的礼花刹那绽放,铺满了我们头顶的整个夜空。我们都禁不住跳起来,仰望,惊呼,赞叹!礼炮阵阵,这一片礼花将逝未逝,那一片又倏地闪现,如此华彩,如此美丽,倒映在每个人的眼睛里。我们像一群小孩子仰着脑袋跳着叫着,手指着手拍着,如痴如醉……就像在苦行日久的旅途上,第一次真心诚意地感觉到不虚此行了一般。

那一幕场景,在经历了之前一次次枯燥甚至被惊吓的彩排之后,仿佛变得格外明亮,格外让人喜悦,几乎凌驾于最激动人心的国庆大典的正式游行。以至后来,每当看到烟花在夜空中绽放的时候,我会忍不住跟身边的人讲:“我曾经看过最美丽的烟花。”

转眼十年走过,当年游行学生方阵中的同学们,如今散落在各行各业,多已成家立业。已然记不清游行队伍里左右前后的面容,游行时的紧张和兴奋也已渐渐淡忘。只是那一片美丽绚烂的夜空,在脑海里一直清晰。那是一段无比年轻、青春正好的岁月。那是我们一群人共同走过的1999。

猜你喜欢

彩排天安门方阵
方阵训练的滋味真不好受
牧歌飞到天安门
俄罗斯胜利日阅兵彩排
最强大脑:棋子方阵
我爱北京天安门
天安门前看升旗
黄梅戏展演周开幕式亮相彩排
彩排等2则
我看到天安门了
方阵填数