敬畏散文

阎连科

写作久了,对日子中所谓的笔耕开始有了惧怕敬畏。究其缘由,大约是因为终于明白,文字也是一种生命,如同草木植物,见岁枯荣,都是因着生命轮回。如同沙砾石头,貌似死物,可也有出生和消失的机缘时候。原来,连石头泥巴,都是有着生死寂亡。

何况文字。它不是写了也就写了。写了是生,无味是死。想到文字的生命,便想到散文对文字之美的念求苛刻。似乎小说还好,故事、情节,叙述的方法,甚至连做张造致的人物,都可填缺一些文字的白空。甚至是诗,似乎更为要求文字的神灵,却也因此,多少放弃着文字里的俗事常物,有意即神,有神也必意,二者统一也就好了。可是散文,唯独散文的文字,它要求内里有诗的韵道神明,又要求有小说中的俗事万物。情也好,景也罢,人心事端,行为说辞,还有高屋建瓴和形下臆想,都要有的。又不能过分偏了一边。小说可以极端,诗可朦迷巫灵,而偏偏散文,却要明白,又要味深;要情要事,又要物象意象。而最为要的,似乎是都有后的一个“谐”字。是那种含藏的谐韵。那个谐韵,是散文中的润油,是万物的度的分寸。需要俗事世情,而绝然不是小说;需要言语的神明,却又万万不可是诗。需要哲想辩言,却又不是哲学随笔。它有贪婪,并不霸占。什么都要,又都什么也可不要。只要一种淡水细风,流韵细乐。然而这些,不可大全拥有,又不可乌云遮月,没有光亮,只有暗黑。所以,就是那个“韵”字,就是那个“谐”字,就是那个“度”字,来鼎立散文,来畏退作者。而这一切,既不能如小说般顺流而下,也不可如诗样金字简言。所以,散文难,尤其是它的行文语言。如果小说的语言可以是一条河流,诗的句式可以是一种梦呓,那么,散文的语言,则就必须是梦中想到的淌金的河流。而睡醒之后,看到的河水即便不会淌金,至少也要是可以淘金的溪水。

鉴于这些,我对散文深感恐惧。对散文的字字句句都开始有了敬畏。也就终于相信,兴许我能写出一些好的小说,偶或也可写些好的诗句,甚或在笔下冒出一些激情思想,可终归,我不太可能写出完美的散文。我是小说家,怕就不是散文家。待出了这本散文之后,甚至就在写完这本散文的浅序之后,我就决定,再写散文,一定要慎之又慎。因为散文,太为娇贵,她的一字一言,都要有呼有吸,有光有雨。可我,此前大约是因为心和笔的鲁莽,终归还是疏忽了这些。