听妹妹在隔壁唱歌

林 哲

在别人面前,我极少提到她。甚至,当别人问起我有几个兄弟姐妹时,我总是支吾着把话题引开。实在没办法,就说还有一个妹妹。如果他们继续问关于我妹妹的事,我会轻轻咳一声,然后说在家,不再作任何解释。

我妹妹3岁那年,得了小儿麻痹,从此以后只能靠轮椅走动。我长成170厘米高的婷婷玉立的少女之后,想到的不是妹妹的悲哀,反而因为她的残疾感到一种莫名的自卑。

很明显,父母以我为骄傲。从小到大,我不仅学习好,还会跳舞、弹钢琴、吟诗、作画,我就像一只头顶光环的白天鹅,父母几乎把所有的希望都寄托在我身上。而陪伴妹妹的只有那些童话书和一个小录音机。我的世界是那样的生动美丽,且充满了活力与朝气,而妹妹的世界却如此暮色沉沉。所以十几年里,我们几乎不曾交流过。

如果同学们来我家,我尽量不去打开我卧室隔壁的那扇门,因为隔壁住着我的妹妹。

21岁的我,常常和朋友在家里跳舞、聊天、喝酒,而妹妹总是悄无声息地在房间里做自己的事。就这样,我们姐妹虽然近在咫尺,却仿佛远隔天涯。

妹妹19岁的时候,她主动向父母要了一台小小的笔记本电脑,这是她长这么大以来唯一要过的东西。我几乎什么都有,美丽的衣服,引以为傲的文凭,当然还有让我动心的男朋友。

男朋友是个英俊帅气的男孩,细细高高的,还有一双迷人的丹凤眼。第一次他来我家时,我没有告诉他我还有个妹妹。我沉浸在热恋中,只愿意听他说那些甜言蜜语。我相信没有一个女孩子不喜欢听那些甜言蜜语的。我们一起去看电影、看歌剧,所有时髦的活动,我们一样也没有落下。那时,我想所谓的爱情,就应该是这样吧!

不过,我们还喜欢一起去学校的网吧里上网,看一个叫子衿的作家写的连载小说,那是个很有才情的女子。我们俩常常被她的小说感动得泪水涟涟。

大学毕业前夕,男友跟我提出了分手,他说我们之间还存在着隔阂。所谓的隔阂,就是我们之间出现了一个北京女孩。那个女孩曾找过我,她信誓旦旦地说:“我可以把他留在北京,你可以吗?”

爱情就这样面临了现实的考验,真的很残酷。从小到大,这是我第一次遇到挫折。我哭得很惨,还疯狂地摔着东西,最后崩溃了,发高烧,说呓语,嘴里重复地唱着他给我唱的《月亮代表我的心》,直到唱不动了,嗓子已经发不出声音。

第二天,当我睁开眼睛时我的床头柜上放着一杯橙黄的橘子汁,那一直是我最喜欢喝的果汁,是妹妹放那里的。她坐在轮椅上,脸上带着温暖的微笑,看着我说:“姐,坚强一点,总会过去的。”

我一如既往地闹着,像个丢失了宝贝的孩子。

突然,隔壁传来了妹妹的声音。起初,情绪躁乱的我以为她在自言自语。但是,稍稍静下心来,仔细一听:天!她在唱歌,就是那首《月亮代表我的心》。一遍又一遍,直唱到我泪如雨下。19年来,这是我第一次听她唱歌。

妹妹是个木讷的人,几乎不怎么说话,常常对着电脑敲字。噼里啪啦,一敲就是一整天。我突然意识到一直以来,我只是忙着去关注自己的欢乐与痛苦,而忽略了妹妹那颗脆弱的心。

也许是生活给予她的痛苦远远多于快乐,所以她很容易满足。而一次小小的失恋就差点要了我的命。相比较而言,我就像一个自以为是的青苹果,而妹妹却是一颗坚果,坚硬的外壳下包裹着一粒晶莹香醇的果仁。

听妹妹在隔壁唱歌,我的心一阵阵地疼起来。我知道那字字句句,全是她用心唱给我的。

一个月后,我的情绪稳定了。我慢慢地从阴影中走了出来。有一天,我轻轻推开了隔壁的门,抱住瘦小的妹妹,轻吻她的额头,说了声:“谢谢。”我不得不承认,是妹妹教会了我怎样面对,怎样去爱。

半年后,当我们家开始一张又一张收到杂志社寄来的稿费单时,我才知道自己虚度了多少光阴。因为那个叫子衿的网络作家,原来就是我的妹妹。(林哲)