居委会文书

张　斌

刘文书昨天又喝醉了。醒来时,已是凌晨两点一刻了,他迷迷瞪瞪地看着楼窗外的繁星竟闹不清身在何处,干涸的口腔不容他去梳理记忆,倏地,从沙发上跃起。

当喉咙被水润湿,他恢复了常态。昨天的一幕幕重又浮现在眼前——

昨天,老刘早早就到了居委会,这是他多年来的习惯。别人来不来他不管,老刘只觉得公章归咱管咱就得守时,不能让办事的人等着急。周围的人都夸刘文书好人好命。

老刘从小到大基本没尝过吃苦挨累的滋味,年届天命,脸上竟很难看出皱纹。念书时赶上了“文革”,书包都不用背,根本没费劲就顺当地毕了业。同学都下乡时,他又顺顺当当地留城了,理由很简单:尿炕。同学们在战天斗地时,他已成为居委会老大妈的小刘同志了。当同学开始返城了,他已是为人夫为人父了。又当很多同学纷纷下岗时,他已是比照公务员待遇了。别人如何评价那是别人的事,鞋子合不合适,只有脚知道。

老刘并没像别人想的那样开心,其实他也烦着那儿,在几个老同学面前他从没流露半点优越感,相反,在小酌时,经常听他感叹;“这辈子就这熊样了,谁让咱八字不济?混吧。”

老刘很少有交际,但近两年却和几个下岗的老同学来往密切了,时不时的弄几个小菜,每次都不忘了上一盘抗挟的花生米,一人一杯散白,便可成席,一喝就是一下午。酒至兴酣他总要诌上两句诗;“破帽遮颜过闹市,漏船载酒泛中流。”尽管同桌的人也知道这是在课文中学过的,但还是佩服他能记得牢,用得巧。一到这当口就是老刘最愉悦之时,被人夸赞的享受可远强于咀嚼花生米的快感。

老刘近几年,总感叹怀才不遇,他的字公认不错,可算得上小城书法家。还令他不能忘怀的就是在十六岁时写的诗:“我在夜半望星空,心中想念毛泽东……”他抱怨没能下乡、当兵,耽误了一生。他为至今的际遇烦恼。

老刘近来特别烦闷,原因一是他在这居委会干了将近30年了,工作可谓兢兢业业,走马灯式的领导,换了一茬又一茬,他从小刘何时转成老刘?自己也闹不清了。反正,几十年如一日,他还在当他的居委会文书。现在,像他这样的老文书都要成古董了。

说起来,老刘并不是奢望权势的主儿,公章一直在他抽屉里放着他已很满足了。老刘只是觉得有些人叫他刘文书是在耍笑他。另外,老刘毕竟是沾文气的怎会服气那些“不学无术之辈”的升迁?这不,那位许主任,依老刘看是满脑浆糊,字写得就像虾爬子爬搂的,来了还不到两年半,又不知要到哪高升去了!临走时还找老刘谈了一次话,说已向办事处党委推荐让他接任,老刘听后根本没动声色,心里话:“这套我见多了,哪个调走的不都是这一套?哼,早就该轮到我了。”老刘愤愤不平,就连许主任调到哪了,也懒得打听。

位子空在那儿很长时间了,办事处也不急,一直也不来考核。老刘暗自思忖;“不会又像前几次一样吧?能不能又让人顶了?”

其实老刘还有个难以启齿的烦闷原因:最近,老刘的女儿出嫁了,剩下老两口的二人世界后,老刘竟突然感觉妻子有异常表现,怎么看怎么像是有“情况”,老刘岂能容忍?前不久的一天,老刘毅然策划了一次捉奸行动。这天一早,老刘告诉妻子要出门开两天会,看着妻子让他带这拿那的殷勤样,他更加相信自己的判断了,于是,在喝完小酒后,老刘便蹑手蹑脚潜回了家。老刘的家是个独门独院的三间瓦房,坐落在城北。趁着夜色,老刘悄无声息地打开了院门,接着又连续打开了房门,拉开灯,空空如也,老刘的激动倏地消失了。刚刚平稳下来的老刘,一支烟还没抽完,立刻,狠狠地揿灭了还在燃烧的烟头,嘴里自言自语道:“我就不信了。”于是,老刘来到院外,重新锁上院门,翻墙爬进院中,接着,又锁上了房门,从窗户跳进室内,最后,在卧室的大衣橱中猫了起来。——撕心裂肺般的疼痛,把老刘从梦中惊醒,当他努力睁开惺忪的醉眼看到的是;妻子跳动着脸上的横肉,紧紧地揪住自己的耳朵,声嘶力竭地喊着:“老鳖犊子,让你跟我整景?”老刘立时傻了眼,心里埋怨:喝酒真误事,嘴里却不停地说:“干嘛?干嘛?我跟你闹着玩,你怎恁样?弄疼我了!”——最后,在老刘承认了自己是更年期反应后,风波才得以暂停。

嘟、嘟,电话响了,办事处来通知,一会要过来对老刘进行考核。放下电话,他长吁了一口气,自语道;“就这么点事,拖到现在。”

九点刚过,办事处的人就到了。让他吃惊的是那位字写得不好的许主任竟以办事处副书记的身份率领着组织委员、党办主任等人前来。

例行的程序结束时,已近中午,老刘诚恳地自掏腰包宴请了这些上级领导。

在浓浊的酒味中,席间气氛很是融洽,在推杯换盏当中老刘享受了上级领导们的很多赞誉,最令他高兴的是,竟然有人向他索求墨宝。老刘暗自思量:还是人家大机关的有水平,我那几个酒友跟人家没法比。

正在老刘眉飞色舞之时,许副书记,好像是不习惯被冷落,竟对老刘推心置腹起来。端着杯对他说道;“老哥,你人是不错,工作也没的说,但你知道你病犯在哪么?”一听这话,老刘脸一沉,忙问;“你说呐?”“你这人主要是缺点儿自知之明,而且还胸无城府,口无遮拦,遇事压不住火……”

还没等许副书记的话说完,老刘的脸已随酒劲涨得如猪肝色。他大吼一声:“服务员,恁家的花生怎还吃出臭仁了?给我上头大瓣蒜。”说着,一仰脖酒杯便见底了,瞪着满是红丝的眼睛开始了慷慨陈词:“别给我装大瓣蒜了,都是些什么东西?有什么真才实学?《三侠五义》、《小八义》这些名著恁们谁看过?……”

不欢而散的结果,可想而知。

今天一早,老刘还像往常一样到办公室后,泡上杯热茶背对着门趴在办公桌上在回想昨天酒醉的一幕。可是他怎么也记不起昨天,酒醉后是怎么回的家?正在烦闷时,背上被拍了一下,他一激灵直起身,刚要发作,却见许副书记已快步走过去坐到了他的对面。笑嘻嘻地说;“老哥没事吧?昨天我背你上楼时被你吐了一身。”“啊?是你呀?”老刘尴尬地咧了一下嘴。这时,许副书记收起了笑容,郑重地向他宣布:“经办事处党委研究决定;我本人继续兼任居委会主任。我经常不在,老哥你就多多辛苦了。”

老刘颓然坐在那里,愣了一会儿,下意识地拿出公章抚弄着自语道:“唉,就这命了,刘文书呀刘文书你就真的像他说的那样?”