开国大典那一天的毛泽东

孟半戎

一

1949年10月1日清晨6时半，习惯于夜间批阅文件的56岁的毛泽东跟往常一样，又工作了整整一个通宵。他站起来伸伸懒腰，对卫士长李银桥吩咐道：“银桥，我睡觉了。”

李银桥赶紧服侍毛泽东洗澡，尔后扶他上床。毛泽东说：“没事了，你去吧。”李银桥便退出毛泽东寝室，在值班室坐守。

毛泽东床头有电铃按钮，直通值班室。有事按下电纽，值班卫士就会立即来到他的卧室。今天毛泽东虽然破例早睡，但李银桥凭经验推断，他很难入眠，辗转反侧，最早也要拖延到10点钟才可能入睡。今天可是中央人民政府成立典礼，所以不能等他睡醒后按铃召唤。误了盛典，那可是“历史性的错误”，到时候得主动去叫醒他。

二

下午1时，未待电铃响，李银桥径直走进毛泽东卧室去叫醒毛泽东。

“主席，主席!”李银桥叫了两声。

“嗯?”毛泽东睁开眼，看了一眼站在他床头的李银桥。

“1点了。”李银桥去盟洗室涮了一条湿毛巾，毛泽东接过去擦了一把脸，又擦擦手，精神多了。

李银桥将一杯热茶放在床头柜上。毛泽东左手端茶，呷了一口，右手抓起床头柜上的报纸。那是头天的报纸。李银桥不能打扰他看报，便轻手轻脚地去将毛泽东准备参加盛典的礼服捧来。

这是一套中山装制服，料子是黄色美国将校呢，是李银桥请王府井的王子清师傅专为毛泽东定制的。

“主席，1点半了。”李银桥卡着时间，打断毛泽东读报，“强行”帮他穿好礼服，请他去吃饭。

毛泽东知道午后要去天安门参加中央人民政府成立典礼，所以很快便吃完了饭。他稍事休息，2点来到勤政殿，主持中央人民政府委员会首次会议。朱德、刘少奇、周恩来、张澜、李济深、宋庆龄、高岗等中央人民政府领导人已经就座了。全体委员宣布就职，中央人民政府正式成立。随即，选举林伯渠为秘书长，任命周恩来为政务院总理兼外交部长，毛泽东为人民革命军事委员会主席，朱德为中国人民解放军总司令，沈钧儒为最高人民法院院长，罗荣桓为最高人民检察署检察长，并责成他们从速组成各项政府机关。会议还宣布接受《共同纲领》为施政方针，并通知各外国政府，只有这个政府才是中国唯一合法政府，愿与各国建立平等的外交关系。

为举行开国大典，天安门已被修葺一新，大典主席台设在金碧辉煌的天安门城楼上。城楼上悬挂着红底黄字的“中华人民共和国中央人民政府成立典礼”横标，正中高悬着毛泽东的巨幅画像(1940年着冠照)，两旁是在霓虹灯光映照下的标语：东为“中央人民政府万岁”，西为“中华人民共和国万岁”。没有国徽。9月27日政协全体会议认为国徽还要修改，所以只通过了国旗、国歌、国都、纪年4个决议。8盏大可4人合围的宫灯、8面红旗高悬在城楼。门楼前两华表静踞广场前方。22公尺的旗杆，竖在广场中央。

1949年10月1日那天，早上是阴天，上午和中午还下了一点小雨。下午，天不但放晴，而且还晴空万里，阳光灿烂。

主持庆典筹备工作的周恩来早已提前来到天安门城楼上，以他一贯的严谨、负责的作风，仔细检查了各项工作，特别询问了实况广播的准备情况。

三

中央人民政府第一次会议开完，下午2时50分，全体领导人分别乘车由勤政殿门口出来，出中南海东门，5分钟后到达天安门城楼后边。这一段路，事前周恩来与罗瑞卿已察看过了。下车后，大家互相招呼着集合好，开始登楼。毛泽东在前，比毛泽东年长7岁的朱德紧随其后，比朱德小12岁的刘少奇又紧随朱德之后，与毛泽东同龄的宋庆龄以及其他领导人按顺序一一跟上。大家都很兴奋，边走边愉快地交谈。

当毛泽东、朱德、刘少奇等中央人民政府领导人健步由城楼北面西侧古砖垒成的梯道一级一级向上攀登时，早已等候在那里的摄影师们立即打开了摄像机的旋钮，一边向上退行着，一边将新中国主要缔造者、领导人的英姿纳入了摄像机的镜头。

通往天安门城楼的古砖梯道有整整i00级台阶，毛泽东等开国元勋们从容地拾级而上。毛泽东不时停下来，等候身后那些比他年迈、行动远不如他灵便的领导人。

四

跟随毛泽东、负责毛泽东生活与安全的秘书叶子龙细心地打量着身边这位努力登攀着的中国革命伟人。这一打量，使他不由得大吃一惊：别在毛泽东胸前、写有“主席”字样的烫金红绸条不见了!这还得了!这红绸条是周恩来指示中央办公厅科长、书法家钟灵设计的独特的代表证，上面分别印有佩戴者的姓名、职务。毛泽东主席与其他6位副主席的代表证是“特制”的，红绸条与别的中央人民政府委员一样，但他们的姓名、职务是用金粉印上去的。

莫不是临时改变规定了?叶子龙回头一看，6位副主席的胸前都好端端地别着红绸条，别的中央人民政府委员也都工工整整地别着红绸条，惟独毛泽东胸前没有红绸条。毛泽东把那个红绸条弄哪儿去了?也许是被他忙丢了。今天有苏联老大哥的摄影师来拍照片，他们拍的照片是彩色的，黄呢子中山装别上这个用金粉印上去的红绸条别具一格，特别惹人注目，胸前没有这个红绸条不但显得与别的领导人不协调，而且也十分扎眼。这不能不说是个缺憾，这个缺憾不仅属于今天，它还会留给明天，留给历史。不容秘书叶子龙多想了，他立即蹬蹬蹬地跑下楼梯，火速找到钟灵，要他以最快的速度给毛泽东制作一个代表证。

突然冒出这桩事，是钟灵始料不及的。留给他的只有毛泽东走完几十级台阶的时间。钟灵接受这个十万火急的命令后，顾不得想什么，跳上一辆吉普车，朝他中南海的工作室急驰而去。

钟灵赶回工作室后，很快在一张红绸条上写下“毛泽东”三个仿宋小字和“主席”两个仿宋大字，飞快地喷上金粉。他等不及墨迹风干，便跑出屋子，跳上吉普车又往回赶，飞快地将代表证交到叶子龙手里。

幸好，毛泽东还没登上天安门城楼。他走走停停，等着后边年长的领导人。叶子龙当即上前帮毛泽东将红绸条别在左胸口袋上方。别好红绸条的毛泽东，带着其他领导人继续向上登攀。

五

就在毛泽东登上最后一级台阶的一瞬间，军乐队奏响了《东方红》的乐曲。设在天安门上的扩音器里立即传出了北京新华广播电台女播音员丁一岚、男播音员齐越的声音：

“毛主席来啦!”

“毛主席健步登上了天安门!”

此刻，天安门城楼上出现了毛泽东那魁梧的身躯。待《东方红》一曲奏完3遍，毛泽东正好稳稳地站在天安门城楼中央，向天安门前广场上的部队及群众挥帽致意。

顿时，天安门上下掌声雷动，如暴风骤雨一般，经久不息。身着节日盛装的群众，像盛开的花朵，铺满整个天安门广场，广场上的红旗在蓝天的映衬下，像彩霞一般随风飘动，人们兴奋的面孔汇成欢乐的海洋。

六

下午3点整，典礼司仪、中央人民政府秘书长

林伯渠宣布大典开始。中央人民政府主席就位、副主席就位、委员就位，奏国歌。

中央人民政府主席毛泽东走到麦克风前，向广场上的群众挥手示意。他向群众深深地望了一眼之后，又向观礼台上的同志和朋友们投去喜悦、问候的目光。接着，他那高亢的声音，如同春雷般地响彻天安门广场：“同胞们，中华人民共和国中央人民政府已于本日成立了!”这洪亮、豪迈的声音，震动环宇。它穿过高山，越过海洋，向全中国、向全世界、向地球的每一个角落庄严地宣告了新中国诞生!顿时，天安门广场上欢声雷动，呼声如潮。

常见一些书刊上写道，1949年10月1日，毛主席在天安门城楼上宣布：“中国人民从此站起来了。”

其实这句话，并不是毛泽东在开国大典那天在天安门城楼上讲的，而是在此之前的9月21日的中国人民政治协商会议的开幕词中讲的。原文是“诸位代表先生们，我们有一个共同的感觉，这就是我们的工作将写在人类的历史上，它将表明：占人数总数的四分之一的中国人从此站立起来了。”(见《毛泽东选集》第五卷第4-5页)

林伯渠宣布：请毛主席升国旗!毛泽东按动了升旗的电钮，在军乐团演奏的代国歌——《义勇军进行曲》的乐声中，第一面五星红旗冉冉升起。军乐团演奏了3遍《义勇军进行曲》，五星红旗恰到好处地升到了22米高的旗杆顶端。参加大典的群众不约而同地把手中的红旗、红灯高高举起，整个广场成了一片红色的海洋。

伴随着雄壮的国歌和冉冉升起的国旗，54门礼炮同时轰鸣，连续28响，震天动地。这54门礼炮象征着当时全国的54个民族，28响象征着中国共产党自1921年成立、领导全国人民经历了28年艰苦奋斗才取得新民主主义革命的胜利。

礼炮过后，毛泽东宣读中央人民政府公告：“自蒋介石国民党反动政府背叛祖国，勾结帝国主义，发动反革命战争以来，全国人民处于水深火热之中。幸赖我人民解放军在全国人民援助之下，为保卫祖国的领土主权，为保卫人民的生命财产，为解除人民的痛苦和争取人民的权利奋不顾身，英勇作战，得以消灭反动军队，推翻国民党政府的反动统治。现在人民解放事业已取得基本的胜利，全国大多数人民业已获得解放。在此基础之上，由全国各民主党派、各人民团体、人民解放军、各地区、各民族、国外华侨及其他爱国民主分子的代表所组成的中国人民政治协商会议第一届全体会议业已集会，代表全国人民的意志，制定了中华人民共和国中央人民政府组织法……组成中央人民政府委员会，宣告中华人民共和国的成立，并决定北京为中华人民共和国的首都……”最后，毛泽东说，中央人民政府是“代表中华人民共和国全国人民的唯一合法政府。”(见《建国以来毛泽东文稿》第一册及《共和国档案1949-1956》)

七

毛泽东宣读完公告，林伯渠宣布阅兵开始。

阅兵司令员、中国人民解放军总司令朱德身着戎装，走下天安门城楼，乘敞蓬汽车通过金水桥。迎候在桥南的阅兵总指挥聂荣臻即致军礼，向朱德报告：受检阅的陆海空代表部队均已准备完毕，请总司令检阅。

检阅毕，朱德总司令回到城楼主席台宣读《中国人民解放军总部命令》：“……我命令中国人民解放军全体指战员工作员，坚决执行中央人民政府和伟大的人民领袖毛主席的一切命令，迅速肃清国民党反动军队的残余，解放一切尚未解放的国土，同时肃清土匪和其他一切反革命匪徒，镇压他们的一切反抗和捣乱行为……”

朱德总司令的命令宣读完毕，受阅部队进行分列式。

在军乐声中，最先通过天安门主席台前的是人民海军的水兵分队，接着是一个步兵师、一个炮兵师、一个骑兵师(1920多匹战马，以6路纵队)相继跟进。人民空军的飞机分别以三机和双机编队，一批又一批地飞经天安门广场的上空。在天安门前，万众仰望，天上地上，浑然一体，形成雄伟的立体武装阵容。检阅式和分列式共历经两个多小时。

八

阅兵仪式之后，群众游行开始。

欢腾的群众游行队伍通过天安门前，向毛泽东和中央人民政府领导人致意，向高高飘扬的五星红旗致意。

“毛主席万岁!”工人群众向毛泽东喊出了由衷的祝愿。

“工人同志们万岁!”从扩音器中传出了毛泽东洪亮的声音。

“毛主席万岁!”获得土地的翻身农民向毛泽东喊出了发自肺腑的声音。

“农民同志万岁!”天安门城楼上立即传来毛泽东向农民祝愿的回声。

五彩缤纷的人流，经过天安门时皆翘首仰望，想把毛泽东看得清楚些，同时不住地高呼“毛主席万岁!”

“同志们万岁!”毛泽东挥舞着手向学生、市民队伍致敬。

整个阅兵和群众游行的时间拉得很长。在这期间，毛泽东很少到天安门城楼上的大厅里休息，即使到大厅里休息片刻，也会被安排会见一些代表。他刚刚端起茶杯喝了两口，就请来自湖南的起义将军、也是他家乡湖南省的父母官程潜交谈。经劝说，毛泽东才拿起点心，刚刚吃了两口，周恩来走了过来，为难地说：“主席，游行群众站在那里不走了，要见主席!”

毛泽东喝了一口浓茶，便匆匆地随着周恩来走出休息厅，向着主席台的中心位置走去。此时，一部分游行群众正拥挤在金水桥南侧，有节奏地齐声高呼着：

“毛主席!毛主席!毛主席!……”

这是一个特别讯号，大有不见到毛主席不甘心离去的意思，以表达他们对毛主席热爱、崇敬和想一睹人民领袖毛泽东的英姿、风采的意愿。当兴奋的群众翘首提踵，终于看到毛泽东出现在主席台上时，广场上顿时响起了热烈的掌声和欢悦的喊声。人们眼里闪着幸福的泪花，跳跃着、欢呼着，恋恋不舍地离去。一批又一批的游行群众就是这样走过了天安门前。

担任服务员的小姑娘尹莘笙，看到毛泽东站得太久，就搬来一把椅子请主席坐下来，被毛泽东微笑着轻轻地一摆手拒绝了。

九

突然，天安门广场、东西长安街南北两侧的电灯齐明，兴奋的人们才发觉夜幕已经拉开了。天安门城楼上面是一串红橙色的灯，下面是三道粉青色电虹灯，再加上巨大的探照灯光射向全场，灯光闪闪，好似波浪，使得节日的夜景更加美丽动人。五颜六色的礼花飞向天空，此起彼落。群众手里举的纸灯、纱灯也都点亮了，广场上到处是灯的海洋。群众游行队伍挥舞着各色鲜花，欢呼着通过天安门、金水桥。人们看到城楼上大宫灯前毛泽东那魁梧的身躯，他挥动着手，用浓重的湖南口音高呼“万岁”以回应山鸣海啸般的“毛主席万岁”的口号声。有的游行群众把手举过头顶鼓掌，毛泽东和主席台上的领导人也向群众鼓掌。

晚上9点20分，庆典已近尾声了。毛泽东对着扩音器，大声向广场上的群众说：“同志们辛苦了，大会结束了!”

这时，齐集在广场南部的一部分群众，高举着鲜花和彩旗，像潮水一般涌到了金水桥边，向天安门城楼上欢呼、雀跃，场景非常热烈。毛泽东等新中国的开国领袖们面对热情高涨的群众，似乎不忍马上离去。他们紧随着毛泽东，缓步走向城楼的东端，不断地向群众招手致意，又转身向西走来，向这边的群众招手致意和告别。人民的领袖们真是与人民群众心连心!

9点25分，北京新华广播电台宣布庆典结束。整个庆典活动持续了6个半小时。

责编张静涵