历史不能被遮蔽

耿　立

本书是耿立近年来的历史散文结集。作者挖掘以往被遮蔽或被遗忘的历史细节，以兼具沉实凝重、诗意盎然的独特风格，重写抗战中耳熟能详的历史人物，从赵登禹，张自忠、赵一曼、萧红，到汪精卫、梁鸿志、石友三、周作人等等，呈现国破家亡之际人性的高尚与卑琐，坚守和游移，超拔与堕落，逼近有血有肉、惊心动魄的历史真实。本文选编自该书序言。

历史对于我来说，就像平原深处家乡的老房子，具有难以抵御的诱惑与招引。房子老了，就如书老了，有一种陈实，房子散发的泥土的陈旧的土香，就如线装书发出的迷人的幽香，也如老屋里不知年代的八仙桌上的青花的茶壶与茶盅，那些青花里迷离的光，令后人沉醉。

也许这是我写作历史散文的一种内在的心里隐秘。在写作一些过往的人与事的时候，一个问题总纠缠我，怎样叙述历史?赵登禹、张自忠、汪精卫、胡兰成、赵尚志、杨靖宇还有一些黄壤平原里的小人物，岁月已经湮没了他们，无论音容，无论尸骨，但他们消失了么?消失了，也没有消失。

曾有一年我在北京求学，就住在百万庄附近，那里曾是顾准先生居住的地方。当我漫步在三里河，想寻找顾准骨灰的抛洒地的时候，我想起文革初起，其他牛鬼蛇神都老老实实、规规矩矩遵命把自己的“罪行”写成大字报张出，顾准却只在一张白纸上写下两个大大的黑字：“读史”。而且，亲手贴到布告牌上后不走，还要像个参展的画家似的，一直守候在自己的“作品”旁，泰然地望着逐渐聚拢的众人。

当历史被遮蔽的时候，顾准试图让人还原真的历史，在历史里思考，而我们呢，当我们在被遮蔽的历史中长大的时候，我们的心灵也被扭曲得不成模样。应该如何还原历史，这是我思考的问题，把真相告诉身边的人，做一个信史，忠诚，不添加，不缩短，有一说一。

我们怎么评判何样的历史为真，何样的历史为伪?或者说怎样看历史呢?历史学关注的是所谓的规律和铁的事实，而作为散文作家，我更关注的是一个个具体的生命和那些生命里的精神，那些过往的人与事对今天的启迪和召唤。也许，当大家争着叙说历史的时候，我们必须面对的情况是：一、历史本身是无言的缺席的；二、所有的历史都变成当代史。

何谓历史，历史何谓?有人说历史有两种。第一种是已经发生过的全部的历史事实，即客观历史。这是“历史一”。第二种历史是对历史的描述和记载，其中对历史可能有记载上的缺失。这是“历史二”。还有第三种历史，即选取其中的一部分历史记载作为史料，写出一些关于历史的作品。这是“历史三”。很多时候，历史表现出一种“遮敝式呈现”，官方史学把历史掌握在少数人手中。中国一直有私人修史的传统，但是这样的声音现在还很微弱。我一直认为，司马迁的《史记》是历史，也是散文，自己越来越觉得司马迁那样的散文才是散文的正宗，往往只是一两件不太起眼的小事，人物的小节，却有雷霆之力，憾人之势。

历史是人写的，也借人而传播，借鉴吴思先生的观点：如果世界上只有两个人，一个是历史学家，一个是读者，读者自己不碰历史，只有通过历史学家才可以了解历史。在我写作这些散文的时候，我依然保存了对历史的尊重和肃穆。对我来说，历史从来不是娱乐，也非嬉闹；历史是一个个事件的凸显，是一个个血肉和思想的呈现。我们说历史是一个容器，或者通常的说法是一杯酒，一浇读史者心中累累的块垒。也许历史本身是沉重的，但作为一个散文作者，最好不要被历史的重量拖垮。

历史过去了，抗战胜利的鞭炮的声音也消散了半个世纪了。一些人的背影和历史的背影也渐渐成为绝响。而什么样的文字能成为历史的书写?我认为人道主义应该是文字的最大公约。