“愤懑的沉默”

于述胜

北京师范大学教育学院的会议室里，悬挂着几幅不大不小的照片，用来纪念校史上有重要影响的教育学家。他们都是些老前辈，如果能活到现在，也都百岁开外了。其中最引人注目的，当属邱椿(名椿，自号“大年”)先生——不是说仪表，而是那独特的表情。一睹之下，其他老前辈大都端庄安详，让人有“即之也温”之感。唯有邱先生双唇紧闭，目光冷峻，呈“愤懑的沉默”状。这就是我崇敬已久的邱先生么?

我“初识”邱先生，在1980年代后期。其时，有心的师大学人把邱先生写于“文化大革命”前的晚年遗稿编辑出版，取名《中国古代教育思想论丛》(分上、中、下三册，北京师范大学出版社，1985年)。他所写朱熹教育思想的那一部分，我读得尤其仔细，因为我的博士论文也写朱熹。他广博的学识、深邃的理论和精湛的文字，与“党八股”时代众多的应景文章判然有别，不能不使我顿生崇敬之感。2001年，我来到了师大，来到邱先生工作和生活过的地方。从王炳照先生的零星讲述中，知道了那部书的一点儿来龙去脉。原来，邱先生晚年不断遭到思想批判，特别是来自他所关爱着的学生们。他似乎一开口就错，一讲课就被视为“宣传资产阶级反动学术思想”。作为对这种批判的回应，他拒绝收徒，也拒绝上课；可又不能白吃“党和人民的饭”，遂把每学期完成一篇论文作为自己的工作任务。成稿后，按时上缴教研室、上呈党组织。那部书，就是从教研室保存下来的文稿中整理出来的。据说，文稿多有散失，并不完整。邱先生的这一写作，中止于“文化大革命”开始的1966年——在一次全校规模的批斗大会上，在西西楼前，年老体衰的邱先生作为被批斗者，由于长时间立于桌子撂椅子的批斗台上，支撑不住，一头从高处栽下，永远地离开了人世。那一年，他整整70周岁。这些事，让我对邱先生那表情，多少有所理解。

这几年，我特别留意教育学术史，刻意搜罗清末以来教育学人和教育著述的资料，邱先生的名字遂一再闪现。首先映入眼帘的，是他在《独立评论》第1卷第11号(1932年)上，就“教育崩溃的一个责任问题”对傅斯年进行的批驳。此前两个星期，傅氏在《独立评论》第9号上发表了《教育崩溃之原因》一文，把“哥伦比亚大学的教员学院(即我们现在通常所说的哥大师范学院)毕业生给中国教育界一个最不好的贡献”，视为当时中国“教育崩溃”的总原因之一。傅文向以“雄奇”著称，傅先生本人也早被时人目为学界奇才，两文相较，邱先生思维之明晰、析理之深入、文才之奇隽，当不在傅氏之下。后来，又陆续搜罗来他在20世纪二三十年代关于西洋教育史、教育哲学、学制与教育行政制度研究等方面的著述，益觉其才学非凡。

中国现代著名文学家纪庸，在1930年前后就读于北师大国文系。其作品《琉璃窑》(写于1940年代初，正值他毕业后10年重回母校之时)就是回忆自己在师大做学生时的见闻与感触的，文章很美，对师大一往情深。若想了解那个时代北师大的风景人物，此文不可不读。其中，写到唯一给他留下深刻印象的教育系教授，就是邱椿先生。文中说：“教育系邱大年先生博学深思，滔滔雄辩。”而中国当代著名教育学家、以教育哲学研究见长的黄济先生，在其所著《教育哲学》(北京师范大学出版社，1984年第l版)中，也把“邱椿的新唯物史观教育哲学”，与“姜琦以三民主义为根据的教育哲学和张怀以宗教为内容的教育哲学”，并称为民国时期“另树一帜”的教育哲学著述。看来，英雄所见略同，中国(特别是北师大)的现代教育学术史若忽略了邱先生，似乎有点儿说不过去。于是，在我的建议下，几位在读的中国教育史博士研究生，以“北京师大的教育学传统”为题，把早期北师大的三位重要学者(陈宝泉、李建勋、邱椿)作为个案，做了一点儿研究。当然，这仅仪是一个开始。

2009年，为进一步了解中华人民共和国成立后北师大教育学术(特别是教育史学科)的发展历程，我和学生早在3月份就开始编写访谈提纲，准备暑期中对见证北师大50余年历史的王炳照先生进行深度访谈。不意王先生突然罹病，只得暂停。我因之又回到了浩瀚的文字材料之中，把五六十年代以来的《北京师大学报》《人民教育》《新华月报》《文史哲》《学术研究》等报刊翻检一通。一篇《邱椿教授反动的资产阶级思想必须_彻底改造》的文章，引起了我的注意。文章发表在《人民教育》1952年4月号上，正值1951年开始的“思想改造”运动如火如荼之时，作者署名为“秋赤”(估计是笔名)。邱先生那“愤懑的沉默”，也是秋赤最先发现的：

对于教师思想改造的学习，邱先生一直是采取对抗态度的……开小组会时是照例保持愤懑的沉默，一言不发；偶然发言，也是提出反动问题；本来是自己的话，却说是“有人说”；譬如，当讨论到旧知识分子是为反动派服务的问题时，他就很阴毒地说：“有人问：旧知识分子是为反动派服务，兵工厂的工人是否为反动派服务呢?”

看得出来，除了批判的立场和观点出奇的荒谬，作者对邱先生观察得很仔细，描写很传神，所引用的邱先生言论可信度也很高。真得“感谢”秋赤，若不是他的批判，我们何以看到一个“活着的”邱先生昵?比起几十年后的口述记忆，这样的记录显然更加具体、细致，也更为精确。

言及邱先生“与人民政府对立”，文章说：讥讽扭秧歌；开会不发言，认为自己是局外人；报纸上的黄色新闻没有了，认为没有什么可看了；看到自己书架上的反动书籍和文稿都被否定了，旧有的社会地位被取消了，心里是非常痛惜和不满的……他说他不但(是)在师大是做客，就是在新中国也是做客，而且，就是在世界上也是在做客……邱先生不但没有批判这种反动的“做客”思想，而且似乎还要继续“做客”下去。[述胜谨案：“做客”语乃相当深刻而沉痛的体验，表达了当时中国知识人的普遍感受——漂泊、彷徨、无助复无奈]

当中央教育部决定北大教育系合并到师大教育系去时，北大教育系的一部分教师和学生曾公开组织起来反对合并的决定，而邱先生便是其中之一。他对于这个决定是非常不满的，他认为是“一个好的教育系被取消，一个坏的教育系被保留”，他私自叫学生不要到师大去，而叫学生转学到浙江大学教育系去(因为那里有俞予夷)。[述胜谨案：看来两校教育系合并之时，曾有公开抵制。邱先生的话虽存有门户之见，但北大和师大的教育学确有其不同教育传统。记得早在1930年代，以杜威和教育哲学研究闻名的吴俊升先生就认为北大教育学以“学理”见长，而师大教育系以“方法”见长。]

对教育部的领导人是瞧不起的，他说：教育部没有专家(实际上是没有像他那样的反动资产阶级的教育专家)。后来他又讥讽地说：“教育部的专家太多了!”

人民政府的外交政策是一边倒的，他则是反对一边倒，他主张用双方的物质来建设中国……

言及邱先生对思想改造采取对抗的态度，文章说：

后来看到非学习不可，就采取了消极应付的态度：“叫我读文件我就读文件；叫我听报告，我就听报告；叫我联系实际，我就联系实际；叫我找材料，我就拼命找材料来充实我的教学内容。”最近又说：“我体会到所谓群众观点，就是群众的意见都是对的。”意思是说：你们说怎么样，我就怎么样……

他认为看文件，联系思想，进行批评自我批评，就是“看看别人，骂骂自己”。“批评同仁正如骂小孩子一样，要是骂得过火了，就会骂得不怕羞，就改不了了，所以必须要留点余地”……[述肿谨案：据说，论及“自我批评”的必要性及其神奇作用，斯大林同志于1928年这样谆谆教诲苏联的党和人民：“不可将自我批评的口号认为是新的口号。它是布尔什维克党的基础。它是无产阶级专政制度的基础。假如我们的国家是无产阶级专政的国家，而领导专政的是一个政党，即共产党，它不是并且不能是和其他政党瓜分政权的，那末我们要前进，我们自己就应该揭发并改造我们的错误，这难道还不明白吗?自我批评应该是推动我们向前发展的最重要的力量之一，同志们，这难道还不明白吗?”斯大林同志说话的口吻与他所讲的道理是多么的一致!1950年，苏联曾展开过对H.K.冈察洛夫《教育学原理》的思想批判，盛况空前。冈察洛夫在进行自我检讨时引用了斯大林同志那段话。尽管都面临着严峻的批判形势，但与此相比，邱先生显然幽默得多，也沉痛得多。]

上学期邱先生在课堂上散布反动思想时，教二的同学们曾经一次两次提意见，他是感到非常不满的，有一次他用讥讽的口吻对学习股长严正说：“严先生!你还有什么意见?”后来同学们就在人民日报上对他提出了公开的批评，然而，他又抓住其中把“埃及”写成“雅典”这一点，说不合乎事实……问他对同学们提的意见有什么感想，他就嘲笑地说：“要是没有你们教训我，我怎么能进步……”[述胜谨案：邱先生是当时“思想改造”的重点困难户，自然也就有专门的学生小组进行重点帮扶，正好与当时教师中的教研组相对应也相配合——一为学生教老师，一为老师教学生；一司“思想”，一司“业务”。论学问，老师比学生高；论思想，老师比学生坏。]

至于邱先生在教学内容上的资产阶级“反动谬论”，更是多得不得了：

在教育史方面，他说：世界教育史是什么呢?就是雅典教育和斯巴达教育相互消长的历史，中国教育史就是殷周二代教育相互消长的历史。

在讲教育心理，解释感情与潜意识的作用时，他说：“革命领袖一怒，而天下穷人翻身。”……他教同学们教育学生时，要适应他们的个性与人格，他把人格分成：“生物型人格——最高理想为健康；政治型人格——最高理想为权威；理智型人格，最高理想为真理……”，并且推断，“小资产阶级如此，无产阶级乃至将来共产主义青年均会有如此类型”。……他把心理学分为六派，前五派都是资产阶级的，第六派是辩证唯物论的心理学，把马列主义与资产阶级的学说平列起来，并且列为第六派……

在讲“教育爱”时说：“老师对学生应有纯洁而深厚的爱，有教育爱的人，才能作一个良好的教师，才会有专业精神；因为这样他们才能受儿童欢迎，才能不因利诱而改行……

邱先生说：“我解放前的教学态度是在小胡同里摆杂货摊，你们爱买什么就买什么。现在不是了。”但他又说：“我讲的东西，你们可以批判的接受，也可以批判的不接受。”……

他对同学说：“材料难找，观点是容易的。解放三年，观点没有什么问题了。或者说，‘将来学好了，用马列主义一综合，就行了”。鼓励同学们抄书，抄资料……

据说，到这篇文章发表时，邱先生已经作了四次检讨，可是一次比一次反动，“不愿认真地检讨自己”。于是，秋赤就写了这篇文章，把他作为典型的顽固分子，向全国公开进行批判，以促进“同一类型人的思想改造”。

看了这篇文章，我不由自主地要把邱先生与庄子那沉痛的游世精神联成一体：处境艰难，精神痛苦，却以智慧和诙谐处之，既自嘲自解，又以之抗拒荒谬的现实一一在众人纷纷缴械之际，倔强不屈，维护着独立思考和人格尊严。邱先生一定熟读过《庄子》，与之有深深的精神共鸣。他的名字，就典出《庄子》：‘‘上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。此大年也。”而他把那些针对自己的荒唐批评，都毫不拒绝地“包揽下来”(也是秋赤之文的用语)，大有庄子“子呼我牛也，而谓之牛；呼我马也，而谓之马”之气象。事实上，邱先生还真的用过这个典故。在批驳傅斯年先生那篇文章的最后，他这样说：

责备我们的不仅孟真(傅斯年字孟真)先生一个人，我们为诤友所讪笑也不止这一次，但我们从未敢以恶言相报。“呼我为牛则应之为牛，呼我为低能则应之为低能”。有什么关系?因为处境如此窘困，所以学教育的朋友们时常以“敬畏”二字相勉励。“如居烧屋之下，如坐漏船之中”，这是我们的态度。“笑骂由人，学问我自为之”，这是我们的“座右铭”。

有人说，智者常有自我预言能力，他们自己说过的某些话，竟能出奇地应验于己身，而成为谶语。邱先生的座右铭，仿佛就是一个谶语，预示着真正的“烧屋”“漏船”时代的到来。而以“大年”自期的他，终未能享其天年，更不要说千岁之久远了。好在要消灭他“资产阶级思想”的那篇文字，反倒把他的思想和人格活灵活现地保存下来，使之永享精神上的“大年”。