网坛大男孩纳达尔

伊丽莎白·凯

下面这个场景也许比1000句关于纳达尔的评论更能说明他是个怎样的人。4年前的巴黎街头,纳达尔第一次赢得法国公开赛后,叔叔托尼走在他的一边,前职业网球手卡洛斯·科斯塔在他的另一边。托尼对侄子耳语:为了表示对科斯塔的尊敬,你应该走在人行道的最外边。新科冠军立刻听从了叔叔的建议,瞅准机会很快和科斯塔交换了位置。

如今,纳达尔名下有30个冠军头衔和6个大满贯的战绩,总共获得了8000多万美元的比赛奖金。可名利没有给纳达尔带来任何改变。

有免疫力的明星

虽然纳达尔凭借过硬的实力,击败众多对手,坐上网球界的头把交椅,但仍然有一些人讥讽他不过是拥有一只“粗壮的胳膊”。而对于他夺去了费德勒占据4年半之久的世界排名第一的位置,更有人认为此举犹如打碎了米开朗基罗的大卫雕像。他们觉得纳达尔的比赛只是力量的对决、生硬的表演,毫无技术含量可言。但他们忽视了他极具杀伤力的反手击球、让对手不寒而栗的正手进攻,以及在关键球处理上所表现出的敏锐天赋。

在纳达尔所具备的所有优势中,最重要的不是他的速度、力度或“左撇子”打法,而是他总能打出让对手无法提前准备的球。这才是纳达尔真正的刀锋——异常沉稳的心理素质,让他在比赛的每个瞬间都思维敏捷,快速打出想要的球。

纳达尔身上有许多让人记忆深刻的“个性”。领奖台上,他从不亲吻奖杯,而是用嘴巴咬;他从不愤怒地摔拍子;如果比赛过程中需要换掉被汗水浸湿的衣服,他会静静地坐下来,完全不理会周围此起彼伏的起哄声。这一切虽然听上去微不足道,但这就是纳达尔——与那些集大众宠爱于一身而极度自恋的体育明星完全不一样!

纳达尔虽然早已名声在外,但他对“名利”有一种免疫力。和西方大多数渴望早早独立的年轻人不同,23岁的纳达尔仍然和家人住在一起,被妈妈训斥着收拾自己的房间;他的放松方式就是和高中同学去钓鱼;女友是他19岁时遇到的、相恋4年的初恋对象;他还会聆听来自叔叔兼教练托尼的警告,“叔叔警告我,我开始沾沾自喜之时,也就是我寻找新教练之日。”纳达尔说,“从小叔叔就不允许我摔球拍,他常说不是每个人都有机会打网球,所以你应该珍惜这副拍子。我从没有摔过球拍,我逐渐懂得,你糟糕的表现和球拍无关。”

从单纯男孩到冷面杀手

我曾和纳达尔打过一次球。由于他几个球没接住,我狂喜地说没想到自己的球技居然这么棒。可他突然加快了节奏,我只能频频失误。我每接住一次球,他都会说:“不错,不错!”我在接连数次失利后,放下了球拍,不想再打了,“失败时绝不能撂拍!”纳达尔坚定地说,“我终于在一次漂亮的回击后才得以下场。”

在职业生涯早期,纳达尔自称是一名“单纯的男孩”。最近的一次比赛前,他曾和自己的兼职教练弗朗西斯科·罗伊格共进午餐。他们一同观看电视转播的高尔夫球比赛,谈笑风生。可罗伊格清楚,再有半个小时,纳达尔就要换上行头,整装待发。刚才还是孩童般天真的笑脸,转眼间就变成一个让对手畏惧的“冷面杀手”。难怪纳达尔的母亲说,她从来都认不出比赛时的儿子。

不过,就算纳达尔表现出强势的攻击力,他的内心依然很平静。纳达尔知道自己的平静不是与生俱来的品质。他曾经为了庆祝一次15比0的得分而攥紧拳头,疯狂跳跃。“他必须学会镇定”,罗伊格说,“在比赛的关键时刻保持冷静。”是的,在保持了3年世界排名第二的纪录后,他必须学会平静,寻找契机,成为世界头号种子选手。

传统世界里的男人

纳达尔成长在一个传统的世界里。在这个世界中,男人是一家之主,家庭重于一切。纳达尔周围的男人都带给他一定的影响。爱子心切的父亲塞巴斯蒂安经常指导儿子的行为:“你这么做不对!”他的叔叔兼教练托尼曾是一名职业网球手,是他把纳达尔带入网球世界,并帮助他在这个世界里一点点成长。

纳达尔14岁时,西班牙网球联盟邀请他去巴塞罗那训练。父母不同意他去,“他们担心我的文化课教育就此荒废。”纳达尔说,托尼也这么认为,所以纳达尔只得留在家中。

事实证明,和家人在一起让纳达尔的运动生涯和人生道路都走得更坚实。2001年,15岁的纳达尔在塞维尔网球挑战赛中,用强壮的臂力打出漂亮的上旋球,震惊全场。据统计,费德勒打出的球每分钟旋转2500次,阿加西为1800次,而纳达尔为3200次。并且纳达尔打出的球几乎完美落地,然后弹跳到你不能预料的高度,十分诡异。两年后,他轻松跻身世界前50强。但纳达尔表示,网球并不是最重要的,对他来说,家人的健康和幸福胜过一切。

随着纳达尔在网坛冉冉升起,叔叔托尼对他的要求更加严格。他一定要让侄子汲取必要的教训。2005年,19岁的纳达尔赢得职业生涯的第一个大满贯,卡洛斯·科斯塔发现托尼在宾馆的餐厅里仔细研究一张写得密密麻麻的纸。

“那是什么?”科斯塔问。

“我在总结纳达尔所犯的错误。”托尼说。

“没必要今天和他说这个吧。”

“不!”托尼说,“必须今天说。”

瑜亮之争

既生瑜,何生亮。但因为有了一个费德勒,就必须诞生一个纳达尔。这也是为了给费德勒一个超越自我的机会。于是,2004年迈阿密大师赛上,22岁正如日中天的费德勒和17岁还有点婴儿肥的纳达尔站到了面对面。仅用了70分钟,纳达尔就大获全胜。赛后费德勒评价他说:“纳达尔将成为最厉害的左撇子网球手。”

孩提时,纳达尔从来没有梦想着做世界第一。他只想赢得温网比赛,这对他和他的祖国西班牙来说比任何事情都有意义。西班牙历史上只出过一个温网冠军马努埃尔·桑塔纳。不过那是1966年的事情,比纳达尔出生还早20年。

2006年,纳达尔终于打进温网决赛,2007年,他又一次杀进温网决赛。但费德勒拒绝让出宝座。据说,赛后纳达尔坐在浴室里哭了一个小时。清楚地知道自己惟一的对手正逐渐强大起来的费德勒评价说:“他是个了不起的球员。在他夺走我的地位之前,我会珍惜我的每一项胜利。”

2008年,纳达尔再次打进温网决赛。比赛最终在天黑前结束,人们看到一个身披西班牙国旗的青年人缓缓走来,纳达尔终于获得了温网冠军!

此后两人的每一次对决,当费德勒穿着亮丽的短袖运动T恤、带着微笑优雅亮相时,纳达尔却身着宽松的超长短裤、无袖T恤衫,带着他的香蕉步入场内。前者散发的是王者和巨星的风范,而后者却凭自己的个性吸引了全球时尚人士和无数疯狂粉丝的目光。如今,无论官方网球机构还是网球赞助商都心知肚明,纳达尔是帮助他们向全世界兜售和推广网球运动的不二人选,有他参加的比赛不仅是比赛精彩程度的保证,更是电视转播收视率的保证。各个顶尖品牌纷纷向他抛出橄榄枝,有专业人士表示,纳达尔的商业价值目前根本无法估量。

尽管如此,纳达尔却非常认真地对我说:“一旦成为世界第一,以后走的肯定是‘下坡路。不管是明天,还是明年,这一切总会来到。那时,我就拿起鱼竿去钓鱼。”

[译自英国《观察家》]