小园的夏天

李　晔

已经过了立秋,北京的暑气依然未消。车子逃离市区拥堵的环路,飞快的行驶在京承高速。天灰蒙蒙的,没有炙热烤人的阳光。无聊且烦闷的情绪却一直甩不掉,我怀疑自己早已习惯了依赖写字楼和家中舒适的冷气度过夏天,是不是忘记了小时候那种被风吹拂的夏天的感觉。

怀柔离市区不远不近。八达岭高速修好之前,慕田峪长城一直是北京人和摄影师的长城。现在八达岭长城的名声在外,慕田峪长城脚下又多了小资们的虹鳟鱼和山吧。

车子拐下高速路的时候,天空也露出了蓝色。郊区的变化也会让人跟不上,尽管来过慕田峪已不知多少次,但是我依然不能确定以前是不是走过眼前这条路。柏油马路显然是最近才养护过,野花和树林的后面时不时会出现名字时尚的度假农庄。再往前,我已经能认出这条通往长城的路,只是记忆好像被定格在了初次来的时候。路旁见不到一家接一家的餐馆和农家院,高大的杨树遮挡住阳光,天空很蓝,有让人舒服的风吹过。

回忆让时间过得很快,车子开进了村,让我印象深刻的是村口现代感的雕塑。小小的停车场里铺着碎石,四周点缀着绿植。走出停车场,能看见青灰色的院墙和院子里升着的国旗。院墙前有两间平房,木窗透着久经风吹日晒的沧桑感。墙上的牌子上有 “小园”二字和院子轮廓构成的logo,简单的名字,却足够打动人了。

进入院中,院如其名,可以说是一种朴素的精美。左手的那排房子一看便知是在旧屋的基础上整修一新,有旧屋的沉稳,不失新房的靓丽。院子里摆着阳伞和桌椅。现在还不是吃饭时间。树下有树根做的秋千椅,看来是出自普通人的巧手。右手屋子的房顶有开放的平台,上面摆满了鲜花。统一的灰色调与绿树、鲜花、国旗形成强烈的反差,主人的刻意为之,更加凸显出小院的与众不同。没有繁复的奢华,亲切而平易近人。

女主人的热情让我们没有在“小园”中细坐,便先去看了另一个村子中的“瓦厂”。车行不到十分钟,我们已经在一个山坳中了。玉米地里干活的村民似乎已经习惯了城里人的到来,专心地锄着地。这座叫“瓦厂”的院子正在修建中,其实也真的是一间烧琉璃瓦的窑厂改造而来。正门对面的影壁上就用琉璃瓦片贴出“瓦厂”二字,简单且直白。相对于“小园”,这里要大了不少,却更加的质朴,清一色的红砖。不知为什么,我见了这红砖就是比看见瓷砖要亲切得多。被改造成了小型的会议室,窑炉里依然保存着烧窑留下的痕迹;被改造成餐厅职工食堂也保留着原来的房屋结构。虽然现在只见框架未见装修,但是站在其中也能想象到以后的样子。

踩着有碎琉璃瓦片装饰的小路,我们去参观主人最得意的客房。还没来得及遐想,房门已经开了。房间的主体结构已经完工,只是还没进行装修,所以屋里也是露着红砖墙。进门右手的墙上是一副琉璃瓦片组成的图案,现代感十足。屋子不大,格局清晰明了,开放式的厕所和浴室非常时尚且适合年轻的情侣。“顶天立地”的落地窗前应该会放一张舒服的大床,此时我唯有假装躺在床上。望向落地窗时,才感惊喜,远山上的长城在茂密的植被中随着山势时隐时现,山腰中还有一条“永远忠于毛主席”的标语。原来主人的心思全在这里,无论躺在床上或坐在屋中,总之拉开窗帘便见长城。落地窗也变成了画框,阴晴雨雪、夕阳西下,不时变化,此景此境实在无法多得。

告别“瓦厂”,再回到“小园”已经时近中午,院子里和房顶的平台多了些吃饭的客人。借着等待美味佳肴的时间正好可以仔细品味这间小院。听主人介绍,小园是由一所破旧的小学改造而来,基本还保持着原本的面貌。一边的房子是原来的教室,装修后改做办公室和活动室。另一边带平台的房子则是后来加盖的,现在做玻璃制品的小展厅,半地下室中还有一个小小的玻璃工坊。其实刚来的时候我已经透过落地窗见到这屋中的玻璃制品,之前未明其意,现在听说还有个玻璃工坊,真是大感惊喜。主人邀我们饭后参观玻璃制作的表演,现在的任务当然是填饱肚子。

菠菜汁做成的烧肉意面端上了桌。墨绿色的意面恰好符合这里的环境,清新自然且健康。中西合璧的风味倒是有些像这座中式的小院和摆在其中的玻璃制品,混搭不失协调。吃着美味的意面,喝着柠檬薄荷冰水。有微风除去酷热和烦躁,此时我更忘记写字楼和家中舒适的冷气,回到了小时候那种被风吹拂的夏天的感觉。扬起头,视线稍加搜索,又见到了长城和那条标语。

饭后我们去参观玻璃工坊。小屋不大,二楼平台用作餐厅,室内摆满各色的玻璃手工艺制品,确实有点像进入了威尼斯的玻璃手工艺品店。小到手机挂件大到花瓶和装饰盘子,乃至音阶杯子,色彩缤纷、大小各异、无一相同,正是手工制作的证明。穿过展厅,来到半地下的工作间。两台电炉已经开始加热,加工玻璃的电炉超过千度,一阵一阵的热浪袭来,比外面更热了不少。制作玻璃的一位来自大连的小伙子,熟练地操作着手中的钢管,或吹或转,一边还不忘给我们讲解。加热、吹制、塑形、上色、再塑形,最后的瞬间“绽放”为一盏色彩艳丽的盘子。看似简单的工序,实则需要经过无数次的失败才能换来这美丽的作品,所以也有不菲的价格。

玻璃工艺品的美丽在于它的易碎和独一,而小园和瓦厂的精彩是一种传承和延续。长城的砖石不能言语,却承载着无数的故事。把房子推倒重建是一件简单的事,而让老房子延续生命却不容易。不难想象如果江南的古镇和徽州的古村没了老房子自然也就没有了精神和灵魂。旧与新的交融,保护与发展的平衡,小园和瓦厂的可贵正是因此,更何况还能在这样的夏天在这样院子中仰望长城。我忽然想起诗人流沙河的那首《小院的夏天》——“邻家的葡萄藤悄悄地翻过院墙,带须的嫩尖偷看我的小窗,窗外的牵牛花爬上瓦檐,太阳透过青叶在我的桌上洒下绿光,一只蜜蜂飞进小屋嗡嗡地唱,推开窗子又吹来茉莉花的清香。”多么美好的生活,多么美好的夏天,是被风吹过的夏天,小园里的夏天。

旅游 资讯

地址:北京市怀柔区慕田峪村12号

电话: 010-61626506

营业时间:周一至周五10:00-18:00,周六日、节假日10:00-20:00(每年3月至次年元月底营业)

菜系:美式餐,意大利餐

人均价位:100—150元

玩乐:学习吹玻璃、爬长城、野外徒步

交通:北京城区京承高速到宽沟出口,上005县道转009县道,行至慕田峪环岛往北达慕田峪村。