逝者

丁青云

你离开一年

你离开1年又7天,这个世界上,我再也没有可以称为祖父的人了。坟上新冒出来的茅草,不知道是不是已用坚硬的根节刺破了新覆的黄土,和那苍寂的青山一起静静陪伴你。那片没有名字的野草,一直环绕着你,你再也不会寂寞了。

你离开之后,我骤然发现,自己再也不是那个被祖父宠爱着的孩子了。我应该,而且必须长大了。因为,再也没有人像你这样把我当成小女孩来宠爱。失去祖父的孩子,不情愿地被时间推出原有的轨道,不情愿地告别幼稚。我慢慢地走出你离开的那个时间点,一步一步往前挪,把过去一点点抛在后面。

那并不意味着我不怀念你,当恣肆的野草爬满你的坟丘,当活着的人开始淡忘你,我仍在心底默默地思念你。我一闭上眼睛,就想起我有过的温暖的童年,如风的少年。8年前的时光,常常在我的脑海中闪现。

那时我还在小城上高中,一两个月回家一次。但每次回家,你总是蹒跚着脚步,穿过村子里那条黄泥路,早早地站在小卖部旁边的岔道口,等我坐的那趟客车。跟你说了很多次,我又不是不认识路,你却总说担心我回不到家。快到岔道口的时候,司机总是大声对我说:“嘿,小姑娘,你爷爷又在那儿等你了。”

我知道,从此以后,再也没有人会站在我下车的地方,一直守望着,让我安心:你已经回到家了。在人生这趟列车上,再也没有人会提醒我,什么时候该下车,什么时候该往哪个方向走。你离开之后,我很少回家,因为,我真的害怕自己会迷路。失去祖父的孩子,在长长的岔道口左右张望,眼里该是怎样的茫然和不知所措。

在你走后这一年,我开始了人生的新旅程。毕业了,工作了,失业了,换工作了,蹉跎,茫然,就像你年轻时走过的路一样。

在我记忆深处,总是闪烁着这样一盏昏黄的灯:40瓦的灯泡表层,已经蒙上了一层黑圈,散发出橘黄色的微弱灯光。老眼昏花的你坐在八仙桌旁,给我夹大块大块的红烧肉,一脸慈祥地看我狼吞虎咽。现在,每当深夜穿过暗影幢幢的城中村巷道时,心里就会亮起那盏昏黄的灯来,柔和、温暖,就像你站在我面前一样。

我时常问自己,你走的时候是不是很痛苦?从前你经常半躺在竹椅上悠然地点起便宜的自卷烟,闭目养神。午后的阳光铺在你脸上,你那张布满皱纹的脸,像卷落的树叶,告诉我你老了,要离开了。一个人老去,模样变得慈祥,目光也柔和起来。我就坐在你身边,轻轻挥着手中的蒲扇,问自己,难道死亡也是一件平静的事,就像你每次昏昏入睡那样吗?

你一直告诉我,人生不会一帆风顺。从你层层叠叠的皱纹里、混浊不清的眼珠中,我慢慢地体会到了人生的要义。你告诉我,经历了80年生命后,你才开始懂得人生需要快乐和沉静。

当时我问你,“你现在快乐吗?”你过了很久才艰难地点点头。我望着你的眼睛,昏暗却深邃。我感到害怕,害怕失去你,失去我过往的人生。我想从你那里获得力量,却发现,你的眼睛一天比一天暗淡,呼吸一天比一天微弱。

其实,你走得并不平静。

癌细胞吞噬着你那副衰老的身躯。更多的时候,你躺在床上呻吟,老泪纵横地望着我。我像一根木头一样,站在你的床前,默默地流泪。我祈祷着,希望能替你分担些什么。你一直告诉我死亡是生命的一部分,没有人逃得过。可是,当死亡来临的时候,面目如此可憎。

我试图抓住你干枯的手,却发现它冰冷、无力,我紧紧地捂住它,想传递些温暖和力量给它,却敌不过病魔的快剑。

我穿越了长长的50年,紧紧握住你老去的手。50年后如果我足够幸运,还活着的话,我也要像你一样,坐在自家墙根边,眯着眼睛晒太阳。你告诉我,我还有50年的风景要看,还有许多人生必经的阶段要经历。只是你看不到了,你再也看不到我在人生的岔道口挣扎、矛盾,再也听不到我在你坟前簌簌流泪,再也看不到我以后将遇到的人和事了。

“孩子,人生需要自己给自己力量。”昏睡了几个小时后,你终于醒来,喃喃地告诉我你生命中最后一个感悟。你兴高采烈地告诉我,你刚刚梦见过世的曾祖母、朋友和亲戚,“他们在那边等我呢。”我想,有他们在,你一定不会再寂寞了。

你走后,我开始思考死亡这个问题。死亡只是暂时离开吗?院子里,你种的那棵柿子树仍然挺立在那里,经历岁月的风霜。你曾语重心长地对我说:“有时慢和静不一定是坏事,就像树一样,它慢慢地生长,静静地活着,生命却比人更长久。”那时我年少气盛,很不以为然。现在,每当我想到那棵柿子树,就明白人生还有很多事情,我没想明白。在你那双眼睛里,曾经闪烁那么多智慧和经验。以后,我只能自己慢慢摸索和领悟了。

你离开一年,我在生活的洪流中喘息。原本以为,关于你的回忆会随着时间慢慢从我生命中淡化。然而它却异常清晰地印在我心里。“人生需要自己给自己力量。”我知道你从来没有走远,始终静静地流淌在我的生命里、我的血液里,永不褪色。