告别

［罗马尼亚］戈林·格鲁亚

我们的语文老师用左手写字，他的右手臂在战争中失去了。他身体瘦弱，总喜欢沉思。有些男同学觉得他郁郁不乐是由于身体伤残的缘故，另一些同学则认为他和任何人一样，也有不顺心的事情。昨天，他努力使自己比平日高兴，像以往每学期结束前最后一节课那样，他用左手在黑板上写了“假期”两个大字。以前在“假期”的后面老师总是写上感叹号，可这回他却写了一串白色的省略号。大家心里立刻明白了，老师这是在告诉我们他退休了。那省略号分明在说，我们将与老师长离久别。教室里变得肃静起来，同学们心里都沉甸甸的，都为此感到惋惜。这也恰恰说明我们对老师敬重至深，老师从我们满是伤感的脸上意识到了这一点，他微微一笑，以此来驱散同学们心头的愁云。

“我们永远也忘不了您!”卡梅丽娅说，她是班上的小诗人。

她要是再说下去，准得哭起来，这就是她的性格。有人说，诗人都是如此，一丁点儿风吹草动都让他们动情。卡梅丽娅的插话使气氛紧张了一下。实际上，大家都在想着永远铭记我们的恩师。老师猜透了同学们的心思，赶忙对大家说：

“我不离开这个城市，我住的地方你们都知道……再说我家门上也没有锁。”

一阵热烈的掌声给教室里带来了欢快的气氛。卡梅丽娅站了起来，请老师在他正用着的那个本里把我们所有的男孩子和女孩子按座位顺序都写上。老师又笑了笑，说：

“这节课的内容应该是不同一般的，愿同学们不要忘记。你们看，我一下都不知道该对你们讲些什么。换句话说，是我没预习功课。过去，为了功课的事我多次原谅你们，现在该倒过来了。”

接着。他掏出一块大手帕，擦擦额头，补充道：

“在这种场合，做老师的总爱讲点他们一生中的经历，今天我也不例外。”

于是。老师讲起了他遥远的童年生活。从一棵儿时多次爬过的大树，到看到山脚下的泉水干涸时的痛惜心情，还有许许多多事情，他都记忆犹新。他说，童年的经历对他后来的生活帮助很大。我们以为他要给我们讲战争中的故事，讲他是怎么失去手臂的，可他却讲起了一位令他难忘的战友。这位战友生命垂危时对他说：“我想活着，太想了。不过为祖国而牺牲，我死而无憾!”

对老师的战友来说，祖国犹如一位年轻美丽的妇女，赤足跑在战场上，寻找着自己牺牲的儿子或丈夫，就像《马诺雷工匠的传说》中那位妻子，狂风暴雨想挡住她，可她却骄傲坚强地向前。眼泪没使她怯懦，痛苦没把她摧垮。她在大地上留下了一道神秘的足迹。她穿过风暴闪电，穿过漫天大雪，尽管她的身影有时被隐没，然而不久她又像一位胜利女神重现英姿。“她的样子像我们村里的人，也像其他村里的人，但最像我的母亲。于是，在我孩提的思想中，我不再是孤身一人，不再感到恐惧。”

当老师停住话语的时候，我们所有的同学都在想，为了保卫最宝贵的祖国母亲，我们可以献出自己的生命。老师来回踱了几分钟，然后又继续他的讲话。他好像读着一份只有他能够看见的遗嘱，又好像在向我们发出一道神圣的命令。

“有些人不热爱自己降生人世的家园，不热爱曾供他遮阳、游戏的大树，不热爱曾登高远眺的山岗，不热爱曾映照自己面庞的溪流，不热爱覆盖着蓝蝴蝶和茉莉的祖先长眠的坟茔，不热爱种子赖以苏醒的土地……可以说，他们永远也不会理解什么是祖国，更不会去想她、梦她，去寻找她。祖国不是我们身外之物，不是只能幻想而不能到达的彼岸。光明来自太阳，火花孕于燧石，飞翔离不开翅膀，祖国在我们心中。她在我们每天的思想里，使我们感到常在，感到永恒，感到安全，感到要热爱生活。祖国赋予了我们建设未来的热情，也使我们更加珍视自己的过去……也不知是怎么了，我们的老师如同漫游在一道神圣的光环之中，他的面容也像在神话世界中一样变得青春焕发。我期待着教室的门打开，能有人进来，也许是一位看不见的先辈为老师带来在战斗中失去的手臂，把它安在原处，再浇洒上生命之水。”老师接着说道：

“在祖国的土地上，古城堡的墙壁、精雕细刻的砖石和那些祖先的墓穴，都是千百年历史的佐证。成千上万的勇士前仆后继，使这片土地更加神圣。他们的名字没人知道，可是当我们攥起每一把黄土、抚摸每一朵鲜花的时候，都能感到他们的存在……在高山河谷、平原丘陵、田间果园，无论何处都有看不见的故事把我们带到遥远的过去。在古城堡的废墟上，我们感到砖石使时间停滞了。农民起义英雄霍利亚惨遭车裂前，曾被囚禁在一座冰冷阴森的石牢里，那附近的城市也好像短暂地消失了。能够听到的是那残酷的镣铐声，能够感到的是众人的悲恸。在尼亚姆茨城堡，每当夜幕降临，你会听到斯特凡大公在叩门，摩尔多瓦在发出不屈的吼声……”

老师的讲话好像具有一种魔力。当他讲完之后，又恢复了往日我们熟悉的样子：消瘦的面颊，染霜的额头，一双不大、但炯炯放光的眼睛。他冲我们微微一笑，同每个同学握手，祝大家假期愉快。在那最后分别的时刻，我们像男子汉一样使劲儿克制着感情，可是班上的小诗人卡梅丽娅却一下哭了起来，结果弄得大家整整一天心里都不是滋味儿。

(摘自《世界儿童小说名著》)