赖昌星的弟弟谈家族沉浮

谭翊飞

10年过去了。村民们已经淡忘了赖昌星，不过，赖昌图从来没有忘记他哥哥，记者采访他时，他反复提到自己没有身份证，什么事都做不了。但是，他又仍然保持对未来的乐观。觉得办法总比困难多，“你不要给我写得乱七八糟的，我今后怎么在全国做生意啊?”

“人会眨眼睛，这就是本能。”

莫拉克台风带来了暴雨，福建晋江烧厝村村口矗立着的“旅港赖昌星先生捐建”的牌坊在大雨的冲刷下显得古老而陈旧。

晋江地处中国大陆的东南端，与台湾岛隔海相望。

贫瘠土地上的人们从明清时代就开始出海谋生，有的去了菲律宾，有的去了泰国，有的去了台湾岛。这里出去的华侨和港澳台同胞甚至比本地居住的人口还多。大陆有个东石镇，台湾也有个东石乡，两岸恢复和平后，每年元宵。这边有多少对新人结婚，那边就要送多少对灯笼过来。

赖昌星的爷爷早年抛妻弃子，出海远洋，一直没有回来。他的奶奶就给他爸爸取了个名字叫“赖永等”，即永远等待丈夫回来的意思，她一辈子含辛茹苦拉扯孩子长大成人，丈夫却杳无音信。

在普遍贫穷的年代，虽然赖昌星的父亲是烧厝村的村支书，可赖昌星到10岁才上学，读了3年就回家务农。后来，赖昌星做过许多生意，鞋、伞、电器，什么赚钱卖什么。曾有一段时间他还垄断了当地国有旅行社才有的，免税代金券二级市场，有了代金券就可以在国外免费购买物品。后来，他也像很多当地人一样，进行小规模的走私。

此时，晋江人“资本主义的苗子”已经开始破土而出，内地见不到的录音机、电视机，晋江人却总能通过海上走私得到，以至于那个年代晋江街头就飘荡着流行歌曲的旋律。为此，1976年，中央曾专门拍摄了一部新闻纪录片《铁证如山》，批判这个地区的“错误倾向”。

真正改变赖昌星的是1986年去香港，他的大姐早年嫁到这里。赖昌图说，在香港，哥哥深刻感受到他自家的贫穷和内地的落后。此后，他通过种种手段终于成为了一名香港居民，为的是能以港资身份办企业，获得税收优惠。那个年代，港资企业的车牌照是黑色的，这种特权现在已经取消。

为什么早年晋江走私成风，其他的人都没有成气候，而赖昌星此后却做得那么大?赖昌图用并不流利的普通话吃力地说，“这叫本能。”然后，眨了一下眼睛解释说，“看到没有，人会眨眼睛，这就是本能。”

村民们已经淡忘了赖昌星

赖昌星兄弟的豪宅庭院占地2000多平米，赖昌图说，他大哥的房子是这里的10倍大还不止，装修也比这里漂亮。老屋仍不显落后，一层至六七层的房屋高低错落有致，借住的工人将庭院打扫得干干净净，那时从香港买回来的黑皮沙发和SONY牌32英寸的电视机，仍显示出当年的气派。

去年10月，坐了8年牢的赖昌图假释回家。豪宅中一栋二层的楼房只剩下了他一个人居住，走廊2厘米粗的钢管护拦锈迹斑斑，旁边房门上的锁覆盖着厚厚的灰尘。

旁边一座带天井的一层老房里，摆放着父母及哥哥的遗照，他几乎每天都要去看一看。他的两个哥哥，一个在离刑满释放还差3个月时死在狱中，一个因酒场闹事被人用啤酒瓶当头砸下，后死在病床上。

10年过去了，现任的施姓村支书说，村民们已经淡忘了赖昌星。赖昌图从来没有忘记他哥哥，他离这个哥哥年龄最近，只差3岁。

出狱后，他有时见到陌生的朋友，听说他的名字，问他与赖昌星有什么关系。他说是赖昌星的小弟。朋友问他，不会是假的吧。他回答说，“这个世界上，赖昌星就我这一个小弟。我就是他小弟。”

他考虑过将“远华”重新注册，比如做成茶叶商标什么的，但他却不知道工商局会不会批准。

多年的牢狱生活让他的头发日渐稀疏，出门的时候，他会带上黑色的鸭舌帽。

他反复提到自己没有身份证，什么事都做不了。但是，他又仍然保持对未来的乐观，觉得办法总比困难多，“你不要给我写得乱七八糟的，我今后怎么在全国做生意啊?”

对我们来说，成功是失败之母

记者：蹲了8年牢，觉得自己有长进吗?

赖昌图：我也没什么长进。我感觉是，现在比较懂得惜福。实际上，人在里面会变傻不会变聪明的。生命有限啊，最好跟家人在一起。永远是亲情第一。看透了很多人，看到他的真面目。

记者：觉得自己的人生很失败吗?

赖昌图：很失败。一生才几年啊，坐牢就坐了8年，这是黄金年代。人家是失败了谈成功，我感觉成功是失败之母，对我们来说，成功是失败之母。

人永远不知足。我现在懂得知足，做点小生意，以后的让小孩自己去争取。

记者：你们兄弟4个，现在只剩下你和阿星(赖昌星)了，你会时常想起他吗?

赖昌图：我是最小的，上面哥哥姐姐都對我那么好，所以依赖性就强了。我和阿星年龄比较贴近，他大我3岁，兄弟4个姐妹4个，他离我比较近。

记者：你对他有怨恨吗?

赖昌图：没有，完全没有。应该是他怨我，不是我怨他。我没有帮他管理好，就好像是他买部车给我开，我没给他开好。

记者：他做成这样：关键靠什么?

赖昌图：他读了3年书，文化不高。但人缘好，能方强，胸怀宽，最起码穿的衣服不会土气，生活习惯很好。虽然他失败了，你知道晋江还有人在学他。我们的失败，给晋江的生意人上了一大课。