APP下载

随笔

2009-11-26

中国新闻周刊 2009年43期
关键词:伍兹孟浩然追星

我可不老实

李落落

子云他们镇有个家伙,在媒婆的带领下去相亲。到了姑娘家,先见姑娘的妈,媒婆介绍说,我们这个小伙子,人品好,可是个老实人。小伙子脸都涨红了,说,大姨,我可不老实。于是这个家伙连那姑娘的面都没有见着。

千万别笑他傻。过去我一直很仰慕的孟浩然比他还傻。孟浩然这个人,一肚子锦绣,可到了40岁还没有当上官,就来到京城想弄个官。在皇宫里上班的王维很欣赏他,有一天还把他带到自己的办公室,结果唐玄宗来了,孟浩然吓得躲到了床下。王维觉得是个好机会,就把他拉出来给皇上引荐。唐玄宗也听说过他,就问他有没有带诗集来,他说碰巧没有带,唐玄宗就让他把最近写得比较好的背几首来听听。孟浩然就开始背:“不才明主弃,多病故人疏。”庸玄宗当时就不爽了,说:是你不求仕,怎么说是我不给你官做?结果孟浩然再也没有机会做官了。虽然张九龄后来看在哥们儿的面子上安排他当过参谋,但也都是编外的,一辈子也没能混个干部身份。

我当兵的时候,有一个炮兵连长酒量比较大。有一次过什么节,师长到他们连参加会餐。那时候部队禁酒好像还不禁节日,这个连长举起杯向师长敬酒,师长喝了一口,他却咕咚咕咚把一大杯超过三两的酒全喝光了。师长目瞪口呆,说少喝点少喝点。这个连长说,没事儿,首长,我能喝,我能喝两斤呢。结果是,师长草草吃完饭就走了,这个连长后来被团领导给骂了一顿:逞什么能!

逞能就是自我表现,现在据说是成功的最基础技巧。但我们往往容易弄错最根本的一点:这个“能”是谁说了算的?有一回,我到我们师政治部主任那里请他审一个稿子。审完稿子,主任就跟我聊了起来,他说他最近在种菜,蔬菜长势喜人。这个时候,我为了表现自己能背古诗,就说,采菊东篱下,悠然见南山。主任看我一眼,笑笑。没话了。回来跟一个朋友说了这件事,他立即警告我:完了,你得小心了,人家在那韬光养晦呢,你却要他东篱采菊,好像是嘲笑他得一边歇着似的。我问,那该怎么说呢?他说,你应该说首长天天这么忙,周末应该好好休息。一年后,主任升了政委,有人说,小李很有才,提干吧。政委说,提什么干,干部都用不完了。又说,什么狗屁才。

我们部队有个参谋,他就不一样。年终总结,参谋长亲自听他们述职,这个参谋每汇报自己干了一件什么事,必定要先加这么一句:在参谋长的领导下。参谋长点评说:啰嗦了点,有的时候,讲得也不真实,哪能每件事我都领导,那样的话要这么多科长干什么?但是,我爱听。

平等追星

耳东每

有一场颇有级别的高尔夫球赛正在上海的余山山麓举行着,由于老虎伍兹的到来,余山一下子成为了比任何明星的演唱会还要热闹的地方,而且那些演艺明星自己现在也要来追逐他们的明星——老虎伍兹。

原来,追星也有食物链:我们都是小虾米,二三流歌手或者球星是鱼,更有点名气的是小型猫科、犬科,老虎伍兹自然已经是最上一层了,和他并行的也只有他的广告搭档费德勒、亨利以及刚在北京参加ROC赛事的舒马赫等少数几人。

他们之间互相看比赛,叫做捧场;我们看他们比赛,就叫做追星。

在余山,大部分人都是奔着老虎去的,而这大部分人中的大部分都只是在凑热闹。在真正打球的人看来,老虎固然是一座丰碑,但未必就一定是偶像,高尔夫球坛也有更可爱的人。周三我去采访苗侨伟,这位中年杨康说,他喜欢的是塞尔吉奥·加西亚,一个西班牙人。“不过,看到伍兹还是很能令人激动。”老苗说。他在余山打球的时候看到了伍兹挥杆的背影,觉得“超级帅”。连杨康都只能看到老虎的一个背影,这说明追星对誰来说都是公平的。

很多人觉得高尔夫是奢侈运动,不过这次比赛的四天联票不过和一场演唱会的前排座位价格相似,而且你还可以获得和王志文、曾志伟抢位置争看球星的机会。除了在最终第18洞有VIP包厢,在整个比赛进程中,那些追星的明星、身价千万的企业老总和普通观众一样,也没有球车坐,也要在人群中占位置,也因为试图接个电话被威廉姆斯(伍兹的球童)严厉斥责,也会扯着喉咙喊“In the hole! In the hole!(滚进去!)”而且即便如此热情,他们也不会换来老虎的另眼相待,签名合影更是想都不用想。倒是路边那些五六岁的小孩子,几声怯生生的“Good job!”惹来老虎的注意,在离开果岭的时候还特意向这些小朋友说声“Thank you,kids.”这对于酷酷的伍兹而言已经很了不得了。

这么说来,我也应该算是得到了老虎的礼遇。在第二轮比赛后的新闻发布会结束后,我从媒体中心出来,一边走一边低头回短信,忽然一些高大身影从我前面穿过,四外国人正在迈向练习场——俩强壮光头和一女子围绕着伍兹。该女子向我表示借道。他们过去后,伍兹转过头来,左手碰了碰帽沿作了个表示,我也如此还礼。这次一对一,而以往老虎在果岭上是一对上千观众才作出这样的感谢表示,从概率学上来说,我碰上了一杆进洞的事情——当天还真有南非人厄尼·艾尔斯打进一个。

我把这个经历告诉我的朋友,他们都觉得我很幸运。而我当时并没有觉得,只是认为这个家伙颇为高傲,但是没办法,谁让他能赚得比我多10000倍呢?

宝马上的站票

闫晗

跟露西初识的时候,八卦地问过熟人一个问题:她有男朋友吗?对方沉吟了一下,说;有两个,一个老男人跟一个小男生。

露西从国外留学回来,跟《红玫瑰与白玫瑰》里的王娇蕊一样,除了交际一无所长,唯有趁年轻玩玩感情。然而这一点长处亦不足以安身立命一国内情势有变,连《蜗居》中郭海藻那样,只有前平后扁的身材像周迅的女孩才能周旋于两个男人之间了。

这个世界常常给女孩子提出同一个命题:一个事业成功、可以帮你解决人生艰难的老男人,和一个深爱你的一无所有的小男生,到底如何选择?

答案在空中飘扬。选择好了就是《一帘幽梦》,鱼与熊掌兼得,还轻松全身而退,大团圆结局。而选坏了,或者说大多数人碰到的是《蜗居》,黑瞎子掰苞米,一个也没剩下,从此陷入尴尬的人生。

琼瑶擅长造梦,没考上大学整天迷迷糊糊的紫菱遇到了小费叔叔,人家在法国有酒店有葡萄庄园还有个化妆品企业,却始终能抽出时间来满足小姑娘的胡思乱想,而且没有之前同甘共苦的秦香莲那样的老婆要甩,没有焦仲卿那样的妈要对付,完全不接地气,没有什么能够阻止他将浪漫进行到底,也没有什么能阻止丑小鸭变天鹅。

在许多人眼里,老男人似乎是老超人,总那么衣着得体、谈吐风趣,遇到一切变故都会兵来将挡水来土掩,谈笑间樯橹灰飞烟灭。而小男生要省吃俭用,在哈根达斯门口下不了决心,看着人家的LV唏嘘,发愁买不起房子,家人出事时束手无策……

老男人过了为钱所累的年纪,多半有房子,不差钱,众人景仰,振臂一挥,应者

云集,只是稀罕你的青春、你的崇拜、你娇羞着说谢谢、用惊奇的眼神看着他说。你怎么什么都知道。根据马斯洛的理论,越是有身份地位的人,被尊重甚至追捧的愿望越强烈。但这种渴求,相濡以沫一眼看穿他的老婆永远满足不了。小男生或许有一天也能变成老超人,开始新的轮回。

姑娘们觉得喜儿嫁给黄世仁真的没什么大不了的——仓廪实而知礼节,嫁一个富贵老男人怎会比在深山里独自生活可怕?可是,别忘了,也有镇关西这样的屠夫,强占了金翠莲,却反咬一口,逼人家还他三千贯银钱。

喜儿是有心气儿的,她所处的环境黑白分明,不像现在,大家都迷迷糊糊習惯了灰色。从过去小三人人喊打到郭海藻心安理得做起了二奶——这个时代大众的容忍度真是提高了。她毅然离开了自行车后座,挤上了人家的宝马,才发现不过是站票。

危城记

韩松落

有一年秋天我们这一带传言要地震,附近大城市的有钱人纷纷避到我们这个小城来,小城的宾馆和招待所顿时暴满,还有许多人住不上房子,就睡在汽车里,入夜之后,大街上的汽车排了总有一里路长。我的一个朋友,在宾馆里当服务员的,兴高采烈地盘算说,这个月的奖金一发,她就要为她的男朋友做一套西装。

然后据说我们这个小城也在地震带上,实在好不了多少。大家无法可想,索性非常坦然,较为积极的表现是在大街上散步到天黑,或是看电视到深夜,并且在卫生间堆满了方便面和矿泉水。串门的时候,大家打开卫生间,参观和比较着,看看别人的储备是否较自己丰盛。

地震使我们在短期内都成了自然科学家和哲学家。看着天空时,云彩有些奇形怪状,是地震云么?朝霞和晚霞也都有些异样,是地光么?每天处在这样的轻度自虐状态下,我们索性全都大彻大悟了。楼上的新婚夫妻吵架,旁人这样劝他们:“都要地震了,还有什么想不开的呢?”他们果然不吵了。

有一天深夜,不知怎的,忽然来了一场雷雨,楼后一家农民养的几头猪突然惨厉地狂叫不已,引得附近的群狗狂吠。我躺在床上,头脑异样地清醒——终于来了。我浑身发热,心脏一下一下跳得极慢。

第二天我们惊喜地发现自己完好无损,什么都没有发生。见了面我们纷纷议论着,才知道那农民家买了一头半大的新猪,很是受老猪们的排挤,因而惨呼不已。这样的非常时期,这样不知顾全大局,真是该杀的。

在张爱玲的《倾城之恋》中,香港的沦陷成全了范柳原和白流苏不被看好的姻缘。可是身边的人并没有因为地震将临就忙不迭地结婚。一般人对地震、战争、死亡的态度,恐怕跟对特异功能以及不明飞行物的态度差不多,都是很愿意相信而不大相信,除非是自己亲身经历了。

地震传说持续了十几天,却并没有任何实际的迹象,就好像医生举着针管,却并不立即扎下来。于是,它渐渐成了一个笑话。黄昏在街上散步的人们,相互遥遥打着招呼:“躲地震着呐?”

终于有一天,地震总算来了,是在清晨,睡梦中的我们被一阵剧烈的摇撼惊醒了。我们全都忘了那些防震知识,脚不沾地地跑下楼去。楼前的空地上站着邻居。全都穿得稀奇古怪,我们一边互相嘲笑着,一边望着楼,看它是否会塌掉。然而没有,后来我们知道震中不在这里,于是又心安理得、若无其事地活下来了。楼上那对新婚夫妻,当天就开始吵架,好像是在为所有的人作出保证:地震终于过去了。那吵嚷声,真是生活的天籁。

楼后的那些农合里,在那几天里,金灿灿地开了一院子葵花。远处田野无垠,天空青碧。而我们照样无所事事、懒散地活着,照样和最爱的人互相伤害。人生里惨痛的事——多的是!谁也不会因此而学得乖些。

猜你喜欢

伍兹孟浩然追星
让追星不疯狂
追星不能成为生活的全部
编辑部追星日常
春晓
追星不如追艺术 赶上看展览的漫步人生
春晓
“真准”
传伍兹被老婆殴打破相
伍兹车祸谜团重重
春晓