别了，迈克尔·杰克逊！

李　芒

迈克尔・杰克逊(Michael Jackson)真的走了,一个时代也宣告终结了。

青春时代的结束

当封闭已久的国门刚刚打开一道缝隙,杰克逊大概是第一个通过国家正规渠道引进至国内的外国明星。

那时候,对那些穿着朴素的中国年轻人来说,把白袜子配黑皮鞋穿得如此有风格、能大卷发猩红唇地出现在舞台上的迈克尔・杰克逊,几乎遥不可及。虽然他们不知道杰克逊离他们到底有多远,但这个新的世界,已经向他们敞开。他们未必能听懂杰克逊的歌词,但因为歌曲内中的旋律节奏、电音的颗粒感、独特的舞姿足以让当年的年轻人,从骨髓深处兴奋得颤栗。

还记得大学的时候,有男生带着黑礼帽穿着白袜子黑皮鞋和小裤管的吊脚裤上台独舞。那支舞,叫《Dangerous》。那时候,我们已经知道了迈克尔・杰克逊这个人,但是我们并没有意识到,这位一直没有彻底打入中国市场的流行乐巨星,但他却像童话里的彼得潘,悄悄地伴随着我们长大。

突然想起了初中的第一节音乐课,老师给我们放了一部几乎一节课长的音乐录影,如今仍清楚地记得音乐录影的名字叫《Ghosts》。那时候,我们都被神奇的特效和主角的舞姿震撼了。老师说:“你们上音乐课,除了要了解贝多芬、莫扎特,还要知道他——迈克尔・杰克逊。他是一个怪物,他的才华和怪诞都不像是属于地球。”

朋友说:“人们总觉得他应该是个流行歌手,因此很不屑,可他不是摇滚么?他也是一个时代,没人能超越的时代。”

你可以觉得他是1980年之前的极端反叛者和近30年商业化摇滚乐的承前启后者;你也可以觉得他是流行音乐的领路王者。总之,他是一个时代,没人能超越的时代。

猫王、科特・柯本、约翰・列侬都已逝去,现在,连迈克尔・杰克逊也离我们远去了,属于70后和80后的有关音乐的青春时代,也彻底宣告终结。

神奇的辉煌

1958年8月29日,迈克尔-杰克逊出生于美国印第安纳州(Indiana)盖瑞市(Gary)。当时,谁也无法预知,这个黑人小男孩会在后来的岁月中创下如此多的记录,并且拥有全世界最多的观众。

他从5岁开始就在舞台上表演。童年因为父亲的过分严厉,父子关系一度紧张,而明星生活的光环,也让他身边围绕了太多心怀不轨的大人。严格地说,他是一个没有童年的人。这也是后来他为什么那么迷恋迪斯尼、喜欢小孩子,将自己的庄园打造成魔幻王国的原因。

五岁那年,在歌唱及舞蹈方面初露才华的迈克尔-杰克逊开始了传奇性的职业生涯。

在父母的有心促成下,五岁的杰克逊与四位兄长Jackie, Tito, Jermaine及Marlon共同组成了The Jackson 5 (杰克逊五兄弟)乐团。随着年龄的增长,他逐渐褪去组团初期的稚嫩,不断展现出表演的天分,无形中成为了乐团中的灵魂人物。

1971年是“杰克逊五兄弟”走红的一年,兄弟们欢呼雀跃,但此时裂痕已生。不到一年,迈克尔以电影《本》(Ben)的主题歌开始了他的单飞生涯。那首歌最终在全美排行榜上登上了冠军宝座。迈克尔在单飞的道路上第一次尝到了甜头。

《吉尼斯世界记录》在2006年11月14日总共给他颁发了八张世界记录认证书。其中主要包括:

世界史上最畅销的专辑——《Thriller》。该专辑已在全球卖出了超过1.04亿张,在美国《Billboard》音乐排行榜的前十名内连续停留了80周;他是第一个在美国以外的地区卖出一亿张专辑的艺术家;他在1989年仅仅从单曲和专辑的销售上就净赚了1.25亿美元,是历史上第一位在一年内赚进上亿美金的艺术家,同时也是历史上报酬最高的艺术家……这一系列的成就让《吉尼斯世界记录》特别给迈克尔・杰克逊颁发了一个最新吉尼斯世界记录认证:世界历史上最成功的艺术家。

在2009年3月,他才刚刚宣布将于今年七月在伦敦O2体育场举行五十场演唱。

之后,Ticketmaster宣布:75万张门票,四小时被抢购一空!人们正准备以无上的热情欢迎王者的归来,却等来了他病逝的消息。

美国流行偶像歌手“小甜甜”布兰妮难过地说,“我正激动地等着在伦敦看他的演唱会呢!他是我一直以来的偶像。现在他走了,我难以接受这个事实。”

在他意外病逝后,美联社、路透社、法新社、CNN、BBC……均扼腕叹息。他的葬礼规模,直逼当年的戴安娜王妃。

而无数的名人们,也用无上的评价来形容他:

杰克逊生前关系最亲密的红颜知己“玉婆”伊丽莎白・泰勒的发言人表示,泰勒“过度悲伤”,无法发表声明。

麦当娜表示,“得知这个悲伤的消息后,我无法停止哭泣。我一直崇拜迈克尔・杰克逊。世界失去了一位最伟大的人物,但是他的音乐永驻我们心间。我的哀悼之心与他的三个孩子以及他的其他家人同在。”

曾发行杰克逊的唱片16年的前索尼唱片公司总裁汤米・莫托拉如此评价:流行音乐史上有三位巨头:弗兰克・辛纳屈、猫王、迈克尔・杰克逊。他们定义了整个流行文化。

前动作巨星、现任美国加州州长阿诺德・施瓦辛格认为,迈克尔是流行文化中的一大特殊现象,他从未停止过在创意领域里探索。尽管关于他的私生活,各种流言和猜测不断,但不管怎样,迈克尔无疑是一位真正的大娱乐家,他红遍全球,影响了整整一代人。

黑人民权领袖阿尔・沙普顿评价,杰克逊是第一个真正意义上的黑人天王巨星。他说:“在‘老虎伍兹之前、在奥普拉・温弗里之前、在贝拉克・奥巴马之前,迈克尔成就了他们在体育、政治和电视界的事业。”

但也许,没一个人能比《纽约时报》的读者杨西更精准地讲出杰克逊在普通人心中的地位。这名读者在《纽约时报》主页留言说:“对我们这代人来说,最伟大的月球漫步与美国航空航天局全无关系。”(注:“月球漫步”为杰克逊独创的舞姿,此后风靡全球。)

在腐朽中燃烧

别林斯基说:“人的一生可能燃烧,也可能腐朽;我不能腐朽,我愿意燃烧起来。”迈克尔・杰克逊的一辈子,是既腐朽,又燃烧的。有时候在燃烧中腐朽,有时候在腐朽中燃烧。

恶犬伤人、娈童案、性骚扰、吸毒贩毒、走私象牙、进女厕化妆、拖欠服务费、把自己的孩子抱出高楼栏杆……杰克逊的一生虽然辉煌,却也被种种丑闻纠结。如同英国外交大臣米利班德悼念迈克尔・杰克逊时说的那样:“从未有人像他飞得这么高,也跌得如此低。”

他因为自己是黑人而饱受困绕。他曾如此评价自己一生所面临的斗争:“我已经厌倦了被人操纵的感觉。他们是撒谎者,历史书也是谎言满布。你必须知道,所有的流行音乐,从爵士到摇滚到hip-hop,然后到舞曲,都是黑人创造的!但这都被逼到了史书的角落里!你从来没见过一个黑人出现在它的封面上,你只会看到猫王,看到滚石乐队,可谁才是真正的先驱呢?从我打破唱片纪录开始———我打破了猫王的纪录,我打破了披头士的纪录———然后呢?他们叫我畸形人,同性恋者,性骚扰小孩的怪胎!他们说我漂白了自己的皮肤,做一切可做的来诋毁我,这些都是阴谋!当我站在镜前时看着自己,我知道,我是个黑人!”

他平静地承认自己整过容,但皮肤变白并不是因为换肤,而是因为严重的白癜风。当他被宣告无罪释放,14项罪名从此不复存在的时候,他也只是沉默。他的最后几年几乎都是在那座梦幻庄园中沉默地度过。

而所谓的丑闻也只是作为短暂的谈资,然后被渐渐地淡忘。当人们再谈起迈克尔・杰克逊,除了他的音乐,更常说的是他对于慈善事业的支持。他一个人,支持了39个慈善救助基金会,并因此获得了吉尼斯的认可:“支持慈善机构最多的流行明星”。

1992年娈童案的主角乔迪-钱德勒,终于在迈克尔・杰克逊离世之后承认:是他编造了当年的整个事件,而诬告杰克逊的目的就是为了钱。“迈克尔并没有对我做过什么,这一切的发生都是因为我父亲想要摆脱贫困。”乔迪希望自己获得原谅。而今,这一切,迈克尔・杰克逊已经听不到了。

别了,迈克尔・杰克逊!别了,那个曾经属于我们的有关音乐的青春年代!