枕边书（组诗）

张立群,辽宁沈阳人,曾用笔名颢瀚。现为辽宁大学文学院副教授,文学博士,硕士生导师。1991年开始在《诗刊》《诗选刊》《星星诗刊》《北京文学》《诗潮》《诗林》《绿风》《诗歌月刊》《散文诗》《作品》《鸭绿江》等刊物发表诗作二百余首。并先后在《文艺理论研究》《文艺理论与批评》等刊物发表学术论文、批评二百余篇。2005年被列为甘肃文学院特邀评论家,2007年被《诗歌月刊》列为“中国十大青年诗歌编辑”。

张立群的诗无疑有着“学院派”的特点。从学校到学校,张立群一直生活在象牙塔里。阅读、思考、写作、教书、研究、开会等等一些日常性事务,是他从事语言技艺尝试的全部家当,因此,张立群的诗歌具有浓郁的书卷气,并且还存在一些阅读的难度,就是可以理解的事情了。根据我的直觉,张立群对个人感受复杂性的诗性再现,是和对抒情语言的重造联系在一起的。他具有敏锐的想象力和良好的语感,同时,又往往具有丰富的同情经验。张立群曾说:“我的抒情一定是向自己指向的/而我的诗究竟要随风飘向何方?”(《在风中》),一个判断句和一个疑问句,正好暗示了他在面对个人诗歌写作的一种困境。象牙塔里,如何抒情?看来这真的成了一个问题。我想,作为一个诗歌爱好者和诗歌研究者,可以确定的是,除了张立群自己,没有其他人能为他找到一条通往“不惑”的道路。

——龙扬志

一封信的草稿及其副本

草稿和副本都是不易珍惜的

草稿有时就像一缕烟尘

随意的笔道隐含着最丰富的内容

那个陌生的友人

从未谋面的恐惧

距离越远越延伸

草稿在化作灰烬之前带着尖叫

最初的情感被焚毁

落日已经开始照耀月夜的阴影

副本是第二次心灵流动的轨迹

肃穆的世界正张开缄默的嘴唇

我们通信 也就认识了

一封信会赤裸裸地上路

语词的走兽,其中

会有热情 希望

还有利益

像蚊子轻而坚硬的嘴

像成熟的石榴刚刚绽开

你们可曾在干涩的露珠里听到雷声

月亮已经比信件早一步

倾泻在我怀里

选择平价的邮票

纯蓝色的气息

独自的体验

清风 希望

多少个仿古的人都已融化!

通过信去慢慢亲近世界

月亮下的石榴花又一次开放

信封宽大 空气很蓝

我的副本除了留下阅读

还为信件丢失后的再度誊写

故都的月相

这里没有故乡那么多原始的树木

从黄昏开始,光线就变得湿润起来

这里的建筑很古老,一页页古老的书本

但我无法在浓密、连绵数里的树荫下

观看月亮,以及月相的变化

所以,我无法体验幽静的山谷

无法理解皎洁的铜镜下

寂静而朦胧的初夜

小虫在到处成群地飞舞

白堆子之夜上空的月亮

要怎样的坚韧与努力

才能看见月相的变化

纱窗上第三只白色肚囊的壁虎

这是满月,月相越大越孤单

友人或者讯息总在初一的夜晚到达

晦暗的朦胧、童年的命运

已经,像如今月相里的群山一样

遥不可及

青城山的月相如何

据说那里有迷人而热情的少女

月亮下闪烁光华的玉骨冰肌

这里的月亮正逐渐丰满

曾经被人忽视的残月

在细沙河滩上看待月相及其变化

一个橙色的圆球

一曲风中传诵的细微歌声

优美,总是比崇高更令人心动

月相那若隐若现的变化

演绎宇宙的残与盈

青城山的月相一定很迷人

澄净的空气

我在相片上看见你

一个满脸胡须的艺术家

风总是顺着自己的意愿到处飞扬

它在树叶之间随意徜徉的时候

我正看见那悬挂的月相

像远方的海洋,波平如镜

枕边书

有时,我非常想向你们说

枕边书的意义 和

带来的,莫名的冲动

枕边的一册书,渐次堆积

让我可以自由地想象

书里的情结和深度

就要浮现在我的身上

然后,彻夜难眠——

哎,枕边书

钢笔不知几次洇透了床单

枕头,斜倚在钢铁床架上

上边的头发油渍味,吸引我

常常,彻身入睡

啊,枕边书

也许就是水边之书

一尾尾游动的鱼和它们,

凉滑的肌肤

隔着床边凝视月光的时候——

枕边书,我的冲动与泪水

你,漠然无知

春天的世界

光阴开始了银质的色泽

世界很亮,裹着

南方,温暖的空气

我的王国忽前忽后

涨不破春天的世界

所有的强词夺理失去目的

只有用身体,才能说出快感

或者,来不及恢复的疲惫

为了最后一场雪

足足花费五十年的时间

那时,我肯定还未出世

而春天不过是即将感孕的母兽

连续的休息,让人躁动不安

不是袭来的寒流,仍然

蔓延肃杀的信息

为此,我曾翻出陈年的大粒盐

等待时机,融化冰雪

能够芬芳是是非非的

只是带着血色的桃花

这一刻,她们竞相开放

在沈阳以西

夜晚的声音

马蹄踏雪的声音

和远处火车的鸣叫

让台灯和水性笔 微颤

这是渴望已久的生活吗?

在青铜西巷 夜夜都有

星空下,凝望的

寂静

我究竟需要什么?

当爱人倚在身旁

女儿睡得香甜

这里有一个小小的书房

在凌乱的书本中

我只是偶尔地翻阅了几页……