一本书与一个时代的秘密

叶生华

从小到大读过不少书,但其中有一本,却是让我有着很不一样的记忆。这是一本厚厚的用红色塑料皮包装的书,上面烫着6个陷进去的字:《赤脚医生手册》。如今再想起那些遥远的中学时光,最难忘的人事,都与这本书有关,与那段刻着特殊时代烙印的青春岁月有关。

现在依然能够清晰地记得当时班上传阅《赤脚医生手册》时的情景。那时我们正上初中,开始成熟,但终究还是懵懵懂懂的年纪,对很多东西都有着一股倔强而又隐秘的好奇。记得当时《赤脚医生手册》传到班里时,我们如获至宝,每个人都一样,捧在手里既兴奋又紧张,生怕很快被别的同学夺走,更怕被老师逮个正着。

轮到传阅的同学躲得远远的,不让其他人尾随,在僻静一角迅速翻阅,没几分钟就逃回来了。男同学很激动,脸涨得通红说:“难为情死了!”女同学满脸绯红,呼吸急促,低头快走,一言不发,大家表情复杂。有同学还有些尴尬和愤怒地说:“下流,流氓!”然后赶紧将书甩给下一位同学。这些奇怪表情让旁边还没轮到阅读的同学莫名其妙,就追问看过书的同学,结果或笑而不答,或摇头躲避,都不肯说,这样更增添了神秘感,吊足了胃口。

《赤脚医生手册》是张镇同学从他叔叔那里偷出来后拿到学校的。他叔叔是赤脚医生,每天戴个草帽背着药箱子在村庄里巡回出诊,给村民配药打针。张镇说这本书放在叔叔房间里,叔叔有空时就拿出来学习,有一天他翻了那书,看到书中有张画上画着些东西,吓了一大跳,立即合上书逃掉了。后来他总是想起那张图,越来越想了解书里讲的是啥内容,就悄悄将书偷出来读,读得心狂跳脸发烫,不知道自己接下来该做什么。

张镇把书带到班里“借给同学们看”的这天下午,大家上课时都有点心不在焉,老师几次点名提醒走神的同学,还用擦字板敲了桌子,让大家集中注意力听课,但效果不明显。我猜想看过书的同学正在回想书里的内容,这些内容可能对他们有了刺激,因为平时他们看书后不是这样的;没有看过书的同学可能在联想书里的内容,他们一定被那本神秘的书吸引住了,于是就按照自己的喜欢想象着书里的内容。当然,我也未能免俗。因为还没轮到我,我也正努力想象着书里的神秘,所以老师讲课的声音听起来是那么的遥远。

终于等到下午晚学。我与张镇商量,用一支圆珠笔换《赤脚医生手册》一个晚上。张镇当然似乎还很不情愿,也不知道他是自己还想再“复习”一遍还是嫌我“给的价钱”太低。好在他最终还是没经得住我的软泡硬磨,勉强收下了我的圆珠笔。

那天吃过晚饭,我就很自觉地去房间里做作业了。将门闩插上时,我的心开始怦怦乱跳。我先粗略地翻阅了《赤脚医生手册》,里面内容很多,从常见的咳嗽、呕吐到复杂的心脑血管疾病和癌症,从灭蚊、灭蝇的防病知识到核武器、生化武器的防护,从针灸、草药到常用西药,无所不有,简直是一本“全科医疗医药”宝典。这些内容我都不感兴趣。当我翻到“生理卫生”章节时,我的脸马上热了起来。这种内容在当时是很难看得到的,当然也不能看,更不能说,否则就成流氓了。

只是匆匆翻了翻,甚至都没仔细看上哪怕一小段话,我就赶紧将书藏入书包,听外面是否有人进来。我很紧张,害怕自己会成为流氓。我开始埋头写作业,想平静自己翻腾的情绪,可是怎么都平静不了,心思全留在了那本想看而又不敢看的书上。那短短的几分钟,可能是我整个青春岁月里最矛盾最难熬的时刻了。

最终,我还是没能抵挡住诱惑,重新拿出书。我看到了关于青春期生理、心理变化还有男人精子的生成、女人月经的来历、健康的性生活、精子与卵子结合的后果……我的脸烫得快淌汗了,可是我的心里已经从紧张过渡到了吸引和投入。我好像在密不透风的墙壁上撬开了一个洞,窥视到了另一个世界。那个世界老师从未讲过,其他书上没读到过……

第二天,《赤脚医生手册》继续在同学中传阅。慢慢地,班里有了一些奇怪的变化:有些男同学原来对女同学很淡漠,现在说上话了;有些原来有交流的男女同学却突然变得陌生和疏远了,不知道是为什么。

书传到女同学小珊手里时已经是第二节下课了。课间休息,小珊没离开课桌。她将书藏在放书包的位子里,将头埋在桌面上看。上课铃响的时候,我看见她趴在桌子上哭,哭得肩膀耸动。同学们惊奇地望着他,不知道她为何而哭。这事惊动了老师,后来又惊动了校长,我们都被叫去调查谈话,接受批评教育。再后来,看过此书的同学被批评警告,而张镇则在全校早操会上被点名批评。

这件事早已和当时那个年代一起成为一段历史,我们这帮同学也都人到中年。可是,关于一本书的记忆是抹不去的。据说当时《赤脚医生手册》的发行量仅次于《毛泽东选集》,先后被翻译成50多种文字在全世界发行,时至今日,在一些西方国家的书店里仍然可以看到英文版的《赤脚医生手册》。出版者的初衷是普及基础医疗医药知识,为乡村赤脚医生提供一本工具用书,没想到这本书当年还悄悄满足了整整一代人的另一种需求。

编辑/梁宇清