真正伟大的文字都是可以安慰我们的心灵的(点评)
2009-11-23白连春
白连春
淮北平原上生长着一望无际的麦子。孙凯就出生在这些麦子中间,麦子成就了孙凯的一生。在麦田里奔跑,吃麦子长大的孙凯,无论出外打工还是在部队当兵,对麦子的感情都是最深厚的,所以,他写的第一篇短篇小说就是《小麦飘香》。
在写这篇《小麦飘香》前,不知孙凯读过塞林格的《麦田里的守望者》没有?我在《小麦飘香》里,一丝一毫也没有读到塞林格对孙凯的影响。孙凯的《小麦飘香》是一篇土生土长的地地道道的中国式小说,它虽然没有塞林格的《麦田里的守望者》伟大,但同样也是一篇不错的小说。它除了写了淮北平原上的麦子外,还写了当下农村青年的苦闷与欢欣、落寞与激情、动荡与秩序。故事简单,人物和文字也很普通,但是鲜活,带着淮北平原上的泥土气息,读后,有一种淡淡的清甜味在苦涩中回旋,仿佛刚嚼过一枚橄榄,喝过一杯麦茶。在农村生活过,以及对麦子有感情的人,我相信,他们都会喜欢孙凯的《小麦飘香》。
不过,作为一个初学者,以前只发表过几篇小小说的孙凯,这篇小说还是有很多不够成熟的地方,一些细节处理得比较牵强,太生活化,朴实是朴实,但是缺少美感。比如:春花和小宝一起去赶集的路上,春花小便和后来两个人摔倒小宝抱住春花的乳房,都是可以进一步完善的,可以写得更自然,更含蓄。是的,春花小便,小宝借摔倒之机抱住春花的乳房,都是真实的,生活中随随便便就可以发生的,而且,一直在发生。但是,这只是生活,不是小说。小说中的细节是需要作者认真努力,甚至花毕生的精力提炼的。没有经过提炼的生活中的细节直接写在小说里,是不对的。这不是写小说之道。写小说比生活复杂。写小说除了要有生活外,更多的还要有幻想,就是说作者要有想象力。作者的想象力和作者的生活一样重要。如果你要写小说,就要努力提高你的想象力。生活是不完美的,写小说的时候,你要给生活美,换一个角度来说,生活不缺少美,写小说的时候,你要尽可能多地选取那些有美感的细节,即发现生活中的美。如果,我们读到的小说和生活一模一样,我们为什么还要读小说呢?我们活着还有什么意义呢?还有什么希望呢?我认为真正伟大的文字都是可以安慰我们的心灵的。我们的心灵在生活的苦难中徘徊挣扎喘息,累了,脏了,乱了,想到文字里小小地休眠一下,清洁一下,平静一下。这要求,这一点,一个读者对作家的要求太高吗?
我以前写诗,后来写过一点小说,在《北京文学》编辑部看了几年的稿子,绝大多数是自然来稿。这些作者,有很多都误以为写得跟生活一模一样就是小说了,包括我编发过的一些作者。很真实,他们说。我不编。现在,我们再回头来看《麦田里的守望者》,主人公霍尔顿表面上看起来是一个玩世不恭的坏孩子,他敏感、好奇、焦躁、不安、想发泄、易冲动、不肯读书、不求上进、追求刺激,但是,他的内心却纯净善良,愤世嫉俗,为了保护孩子,不让他们掉下麦田外的悬崖,他还渴望终生做一个麦田里的守望者,然而,陷在生活的重重矛盾中,他无法自拔,最终躺在了精神病院。
这,就不完全是生活了。这,才是小说。小说是编的生活。