那不是初恋

约翰·加西纳

在新学年开始的第一天，一个我以前见过、但从没真正看仔细的女孩和我在教室里并排而坐。我的两眼睁得老大，紧盯着她。她侧过头来，非常非常镇定地看着我，那一眼已经令我神魂颠倒。

“你瞪着眼瞧什么?”她问，接着又问了一次。

过了好一会儿我才听清她的问话，又过了更久我才支支吾吾地回答。

“没……没看什么，”我嗫嚅着，趁她冷冰冰的蓝眼睛把人化成石头以前赶快别过头去。

她名叫赛柔。这个名字在我舌尖上打转，我一遍又一遍地低语，似乎它不是名字，而是祈语。我对赛柔的迷恋完全是天真无邪的。那是1950年，我才9岁，电影尚未分级，《花花公子》杂志比我還年轻，父亲还没有把我拉到一边给我讲“大道理”。我懂得些什么?

为什么赛柔一走近，我的心就扑通扑通跳?是什么使我看上了她?这令我很烦恼，就像患了流行性感冒似的，出现了可怕的症状：头晕目眩、打冷战、茶饭不思。

赛柔对我的偌大影响真令我迷惑不解。老实说，我们是邻居，曾一起上过别的课，多年来我都没有理会她，可是这次不同。

看到她自然使我心动，但并不止于此。我一有机会就走近她，即使没有机会也如此，结果我有了一个惊人的发现：女孩闻起来和男孩不同，尤其是赛柔，她呵气如兰，一点儿也没有我们男孩因整天耗在沙地上而弄的那身霉味儿。

她的味儿使我眩晕。

夜晚我辗转反侧，渴望在学校时能有机会揪她的辫子，对她扮鬼脸，在她作业簿上涂鸦，做任何使她知道我对她多么有意的事。

这是已经感到却不准备承认的情意，我深信：全班人人都知道了，但没有人要说出来。当然这“人人”并不包括赛柔在内。

一天在学校吃午饭时。我们都到外面去了。我在朋友的怂恿之下嘲弄了她。她突然转身面对着我，手叉着腰，撅着嘴。

接着发生的事好像有一辈子长，其实是瞬间即逝。后来想起，真有太多的东西值得回味。我常常从各种不同的角度回想这件事，偶尔又想到：要是那样，又会怎样。回忆时，整件事像慢镜头重播撞车过程，连相撞的一刻也是慢慢发生的，你看见车迎面而来，却无从避开。

赛柔倾身向前说话时，整个操场都静下来了。她说：“我妈妈说，一个男孩真正喜欢一个女孩才戏弄她。”然后她跳跳蹦蹦地跑开了，只听到她皮鞋擦地的沙沙声。

四周蓦地迸发出哄笑声。否认这个事实绝对不可能，我讲不出话来，只是怔着站在那里，气也泄了。我觉得自己在倒下，虽然实际上我呆若木鸡。我的脸红得像火烧云，时间完全静止了下来。

等我喘过气来，一切都和以前不一样了。

(选自《中学生大阅读》)