巧目一盼，秀口一开

纪　勇

导语

俗话说：万事开头难。正因其难，所以一旦开了好头，后面的事情就一顺百顺。写文章亦如此，好的开头是成功文章的一半。古人有“龙头凤尾”之说，“龙头”一伸，全文调定，其后文思奔涌，洋洋洒洒，全随作者意愿。

文章的开头段落，其主要作用大概有这么几类：点明主旨，引发悬念，铺垫背景，交代人物，凸显事件等。而不同的作者在构写开头段的时候手法又是变化多端的，有些段落，其构思之妙，堪称一绝。我们来欣赏一些独具特色的段落，从中悟出一些写作秘诀吧。

文段1

一声深沉的、骄傲的嗥叫，从一个山崖荡漾到另一个山崖，回响在山谷中，渐渐地消失在漆黑的夜色里。这是一种不驯服的、对抗性的悲鸣，是对世界上一切苦难的蔑视情感的进发。

品赏

这是一种平地惊雷式开头段。写作者利用人普遍的好奇心理，把文章要写的材料中的一个最紧要最叩击人心的地方挑出来，一下子抓住人的眼球，提起人的阅读兴趣，达到先声夺人的目的。奥尔多·利奥波德要写对人与自然和谐相处的思考，开头却以一声惊心动魄的嗥叫开启文章，把那种声音的延续放到那种弥漫的夜色中，把人的宁静拉到动荡、危机的境地，使人不由得不想去探个究竟。

这一段仅仅两句话，但写得极有章法。

第一句，写实，用一个比较长的句子来呈现，与那叫声在山间巨大的回荡和产生的悠长绵延的实际效果相吻合。句子中用了几个很普通但极显修辞功底的词语，把这一效果彰显出来了。作者用“深沉、骄傲”来修饰“一声嗥叫”，不仅从声音中听出了音质，还听出了狼的内心的一种情态，尤其是，这样一修饰，拉长了音节，从急促变得悠长，这不正与那声音相吻合么?写声音从一个山崖传到另一个山崖，用一个“荡漾”，有一种质感、动态感、形象感，那声音是一圈一圈、一波一波漾开去的，把山间的回声体验得格外真切。用“渐渐”修饰“消失”，一下子就把漫长的过程体现出来了。把这声音放在“漆黑的夜色里”。看似顺手拈来，实则亦是细心体验的结果。增加了那声音的神秘感和恐惧感。

第二句，写虚，是对这声音的一种感悟，是作者的一种理解。这理解正是作者对人与自然关系思考的背景下的产物。两句话的开头，把狼嚎的特写与深沉的思考结合起来。把狼的痛苦的哀嚎、反抗的呼叫、生命的宣言与作者对生态遭到破坏的深深忧虑结合在一起。给人以心灵的震撼。

文段2

他们去哪儿?归家还是远行?然而不管是归家还是远行，都基于同一事实：他们正在路上。归家，说明他们在此之前，曾有离家之举。而远行，则是离家而去。

人有克制不住的离家的欲望。

品赏

这是一种辨异求同式开头段。形式上是两个段落，实质上都是起着一个共同作用，引出文章。第二段只不过是为了把思考引出的结论突出。引起人们特别关注，才另起一段的。第一段，用两个问句，没有特别之处，但后面三句引申，则把这没有什么新鲜意思的问句变得有了令人咀嚼的味道。一般人不这样写，是因为没有进入辨异求同的思维阶段。看来，确实想和不想不一样。一个司空见惯的问题。一想，就想出了文章思路。归家、远行，方向相反，是其异；而二者又都归向一个前提：离家。不管是现在进行时，还是过去完成时，这个事实都必然存在，这是同，从这一“同”中，发现了一个问题：为什么人总是要离家?由此得出一个判断：“人有克制不住的离家的欲望。”这结论一出，整篇文童的思路之门就打开了，人为什么有克制不住的离家欲望，那是怎样一种欲望，这里的“家”有没有特别含义。那么“离家”有没有什么寄托，既然总要“离家”，那何必又要建家。其间任何一个问题思考透了，都有一篇文章可做。

文段3

君自故乡来，应知故乡事。

来日绮窗前，寒梅着花未?

——王维

每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想到它，失意时想到它。逢年逢节，触景生情，随时随地想到它。海天茫茫，风尘碌碌，酒阑灯地人散后，良辰美景奈何天，洛阳秋风，巴山夜雨，都会情不自禁地惦念它。离得远了久了，使人愁肠百结：“客合并州数十霜，却忘并州是故乡。”好不容易能回家了，偏又忐忑不安：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更切，不敢问来人。”“异乡人”这三个字，听起来音色苍凉；他乡遏故知，则是人生一快。一个怯生生的船家女，偶尔在江上听到乡音，就不觉喜上眉梢，顾不得娇羞，和隔船的陌生男子搭讪：“君家何处住?妾住在横塘。停船暂相问，或恐是同乡。”辽阔的空间，悠邈的时间，都不会使这种感情褪色：这就是乡土情结。

品赏

这是一种诗意氤氲式开头段。先引一首唐诗，把写作话题圈定在诗歌所辖定的范围内。现在的中学生写作文喜欢写一个“题记”之类的东西，就是由这样的“模式”转化而来。接下来写生活中的一种普遍现象，语言极为平实。再由平实的现实生活情景转入撩人情怀的情景描写，“海天茫茫，风尘碌碌，酒阑灯她人散后，良辰美景奈何天，洛阳秋风，巴山夜雨”，不仅对仗，而且化用诗句，妙用诗典，使文章进入诗意氤氲的境地。如此还不尽意，作者的思路一经打开，便犹如滚滚江河，奔泻汹涌，一连串的生活情景下的诗句汩汩而来。这些诗句在作者边想象边描写的情况下或只句或片段的引用，把一种人与乡土的情感表达得厚重和深沉，千回百转之后，推出本文的主题——乡土情结，既水到渠成，又使人印象深刻。

文段4

如果让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡着我知道的写，而躲开我所不知道的。但要让我把北平一一道来，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真是太少了，虽然我生在那里，一直到二十七岁才离开。以名胜说，我没有到过陶然亭，这多么可笑!以此类推，我所知道的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛之一毛。

品赏

这是一种抑扬衬显式开头段。全段共五句话，朴朴实实的五句话，前两句以假设的笔调把写小说与写实文对照起来写，说要“我”把北平一一写出来，“我没办法”，这是一抑；我生活在北平到廿七岁才离开，却对北京知之甚少，二抑；就连大名鼎鼎的陶然亭，我都没到过，三抑；我所写的只是“我的北平”，那只是北平“牛之一毛”，四抑。这样谦虚，似很危险，一般只喜欢说大话唱高调的读者很可能见此等“没水平”的文章就弃它而去了。而老舍就有这样的胆量气度，就凭他这样款语漫道的笔调，就足显善于叙事描写的功底，细心的读者必然会想看看“他的北平”到底是怎样的北平，这牛之一毛到底是何等样子。仔细想想，作者说的倒也是实话，北京确实很大，凭一人之眼难以看全，凭一人之力难以写尽，而实际表达效果却是即使你看不到写全北京的文章，单

看“我的北平”，就足以令人心向往之。这样的“一扬”才是实际效果。作者越谦虚，越显得北平广大、神秘、深厚、渊博，才越显出作者对北平的深切情意。

文段5

青的山，空蒙。绿的水，清浅。吊脚楼，一座又一座，依河而建；小舟，一艘又一艘，滑过水面。虽是第一次来，眼前的景致却十分熟悉，熟悉得让我不无疑惑地想起了人的前世与令生。人生很多事要解释起来是很困难的。解释不了时，便只能往前世去想!

品赏

这是一种美景描画式开头段。前三句的景物描写是很能吸引人的。前两句整齐对仗，短句式，轻决，干净，其语词配合，又别有一番风味，三二停顿句式。正是名词短语与形容词的顿断式组合，新鲜，有味。第三句又自成对使，也是有别于一般的短句子。但与前两句又有区别，显得既有一致性，又富有变化性。这种新的格式，有类似于诗歌的自由美感，极具魅力。第四句写对这景物的感受，表达上有些奇怪，即使第一次来，却感到景物是那样熟悉，熟悉得怀疑是不是自己前生在此生活过。让人想到贾宝玉第一次看到林黛玉就说这妹妹我见过，林黛玉也觉得贾宝玉很熟悉。这里用“前世与今生”来解释人生的很多事情，会使人想到《红楼梦》，文化的味道在此显现。作者用这种写法来写见到的自然景物，是不是暗含了对自然景物的一种情愫?文章这样的开头，字数不多。其艺术张力确实巨大。

文段6

一提起借钱，没有几个人不胆战心惊的。有限的几张钞票，好端端地隐居在自己口袋里，忽然一只手伸过来把它带走，真教人一点安全感都没有。借钱的威胁不下于核子战争：后者毕竟不常发生，而且同难者众，前者的命中率却是百分之百，天下之大，那只手却是朝你一个人伸过来的。

品赏

这是一种常中出奇式开头段。在一股有稳定收入的圈子里，似乎借钱的现象极少见了，但在更多的人群之间借钱的事还是时有发生的，一般人对这类事也不会有太多地关注，既然是生活常景嘛。自然不太会引人注意。而余光中先生在这常景里生发了奇怪的想法，这借钱令人“胆战心惊”，且“没有几个人不”这样。这本已经显得夸张了，他还不够，再次夸张，说“借钱的威胁不下于核子战争”，简直越说越奇，还要不厌其烦地比较借钱与核子战争的不同，还要用“命中率百分之百”、“那只手”“朝你一个人伸过来”，令人毛骨悚然。这样的夸张性描写，直吊人们阅读的胃口，使读者极欲一睹这是怎样一种借钱。以解心中的悬念。文段还用拟人化手法，把对自己的钱的爱惜之情表现出来，显得幽默有趣。一个“隐居”，用来写“钱”，表现了钱之主人的多种心理：钱自身不多，藏在身上的某处，是隐秘的，这里透出爱惜之情；这是民族文化心理的一种反映——不露富；而借钱之人竟然连“隐居”于他人身上的钱也发现了。真是狡猾之极，隐隐地也有点嫉恶之情。由此想到的是一般人的境界，还有没有其它境界呢，自然就引起下文了。