《金色笔记》中的女性自由主义

李　曼

【摘 要】《金色笔记》是英国著名作家多丽斯•莱辛的重要作品,该作品因其艺术性获得了2007年的诺贝尔文学奖。文章构思巧妙,结构新颖,成为各个文学评论家关注的焦点,其中关于女性自由主义的观点更是众说纷纭。本文以研读原著为基础,剖析了文章的主题和内涵。并进一步从文章的结构入手,重点分析了女性自由主义在文章中的体现。

【关键词】多丽斯•莱辛 女性 自由主义

20世纪中叶以来, 随着女权运动在西方的不断深入发展, 众多表现女性自我意识的文学作品越来越多地引起人们的关注和探讨。多丽丝•莱辛被称为二战后英国最杰出的女作家。她生于伊朗,父母都是英国人,五岁时随父母迁居非洲。她的重要作品有《野草在歌唱》《暴力的孩子们》(五部曲)和《金色笔记》,这三部作品奠定了莱辛在当代英国文坛的稳固地位。她致力于种族问题,涉足政治领域,因此被誉为当代最真诚、最敏锐、最关心社会问题的作家之一。

在《金色笔记》中,莱辛描写了两类女性的生活:传统女性以玛丽安(Marion)为代表;“自由女性”以安娜(Anna)和其好友莫莉( Molly) 为代表。通过传统女性,莱辛无情的刻画了父权制社会中女性成为受害者的社会现实。玛丽安是理查德(Rachard)的第二任妻子(第一任是莫莉),当她是一位苗条、活泼、幽默的少女时嫁给了理查德,婚后的生活却令她大失所望,理查德的新鲜感很快过去了,当她在医院为他生第一个孩子的时候,他就开始背叛了她。此后,他接连与女秘书发生一连串的婚外情。玛丽安仅仅是他房子的女主人,一个家庭主妇,帮他照顾三个孩子,为应酬他生意上的朋友而准备宴会以及诸如此类的事情。尽管他们住在乡村的小别墅里,而且属于前百分之一富人的行列,玛丽安并不幸福,她迷失在家庭生活里面而失去了自我,如同《女性奥秘》里面的家庭主妇,她被一种“无名的问题”所困扰,一种心理和感情上的焦虑,这种焦虑折磨着陷入家庭生活里面而不能脱身的女性。

自由女性主要写安娜、摩莉和马莉恩三个女人的生活,以及周旋在三个女人之间的男人理查的家庭危机。理查是商界大亨,与摩莉离婚后,跟马莉恩结了婚,然而办公室的秘书是他的情人,他还有许多外面的女人。理查显然是三个女人批判的对象。作者在批判理查的同时,也在思考女性的命运。摩莉评价马莉恩“活得像个家庭主妇,或者说像个女主人,但从来不像一个人”,马莉恩即传统意义上的“家庭天使”。摩莉批评理查把马莉恩的手脚拴在孩子身上,自己却为所欲为;由对理查的批判,她进一步揭示夫妻关系的实质:“所有的男人实际上娶的都是可爱而乏味的普通女人。他们真太不幸了……马莉恩是个好人,一点也不傻,但她跟一个男人结了婚生活了十五年,那男人使她觉得自己傻了……”摩莉评论的立足点是女性在婚姻中的弱势地位,婚姻是以牺牲女人为代价的。摩莉站在现代女性的角度批判了男权社会的利己主义和自我满足的规则。但是在婚姻中扮演强者和主宰角色的理查也认为婚姻是一座该死的地狱,请求两位“自由女性”为他指点迷津。这是小说最深沉的地方,即应从两性的角度来思考婚姻和爱情。

然而像安娜这样的自由女性确实拥有真正的自由和幸福吗?其实不然。在整部小说中,莱辛通过独特的叙事技巧和女主人公安娜的自我剖析让读者感受到了这些当代自由女性真实的精神世界。作为自由女性,她们的生活毫无目标,但她们又无法选择别的生活方式。男人与女人、束缚与自由、善与恶、是与非、资本主义与社会主义、性与爱情,这些都是安娜思考的范围。对生存意义的追问成为自由女性的哈姆雷特式的问题:“我到底是一个什么样的人呢,安娜?——个对于简纳特来说少不了的人。”女儿是安娜存在的一个理由,这也是传统女性的价值希望之所在,自由女性在精神上是无法与传统割裂开来的。接着,她又追问:“我是谁,安娜?”她看见了自己各种颜色的笔记本,这些不是她存在的理由,于是,她感到一阵恶心。在这里, 借助莱辛锐利的目光, 我们不仅看到了当代西方社会两性关系的病态, 也进一步意识到缓和及解决这一问题的重要性。莱辛和她笔下的主人公安娜一样, 她们都面临着这一困惑, 但同时也在努力地探索和寻求解决它的途径。和世纪的小说家们一样, 莱辛笔下的主人公没有否定世界的破碎, 更没有消极地接受它, 而是正在把现实的碎片连接起来, 试图创造一些新的整体。小说里安娜的红黄蓝黑四本笔记正是象征着现实生活的破碎无序,而她的第五本笔记《金色笔记》却又包含了前四本笔记, 使得它们最终成为一个新的整体。

“自由”女性们可以在“姐妹情谊”中寻找安慰。安娜和莫莉在她们伦敦的公寓时就互相分享彼此的秘密,共同探讨各种感兴趣的话题,从孩子问题到政治观点到各种各样的艳遇,她们无所不谈。其中最多的话题就是对男性的批评,无论他是前任丈夫还是大街上偶遇的情人。这种友谊的坚实基础是建立在对异性的一致蔑视之上的。虽然她们口头上说那个时代没有真正的男人,内心深处她们从未停止过寻找。然而安娜承认女性之间的忠诚是不能持久的,仅有“姐妹情谊”是不够的。“建立在批评男性基础上的两个女性朋友在心理上是同性恋,如果生理上不是,”这出自安娜小说主人公艾拉(Ella)之口。这不难解释安娜为何搬出莫莉的公寓,也不难解释莫莉再婚的决定。约翰逊(Pauline Johnson)曾提到,自从20 世纪70年代后期以来,由“姐妹情谊”思想联在一起的同性别的女性主义看起来愈来不能实现和不那么诱人了。“姐妹情谊”的箴言大部分也被一场运动抛弃了,这场运动如今已被改变着去适应现代女性多样化的经验和追求了。其实,莱辛在60年代初就已经觉察出来了,她的预见性不能不让我们佩服。她给我们描绘了一幅未来的迥异于传统两性关系的新型两性关系的蓝图。

莱辛对当代西方社会两性之间关系问题的关注和研究确实在文学界树立了一个重要的先例, 她的作品不仅从人本主义出发, 辩证地批判地透视和分析了当代社会男人和女人之间纷繁复杂的关系, 而且更重要的是从她理性的批判和分析中我们可以感觉到一种对未来和谐美好社会的信心。